周二傍晚的暴雨来得猝不及防。
雨水砸在“回味”面馆的玻璃门上，发出密集的鼓点声。
关太太站在柜台后，手里攥着那张收据。
纸张边缘已经被汗水浸软。
她抬头看向门口。
玻璃门上映出街道对面昏黄的路灯。
光晕在水洼里破碎、重组。
像某种无法拼凑的记忆。
阿青在身后整理碗筷。
金属碰撞的声音清脆而单调。
“老板娘，今天不收摊吗？”
阿青问。
语气里带着一丝不易察觉的紧张。
关太太没有回答。
她把收据折好，塞进围裙口袋。
动作很慢。
像是在折叠一段漫长的时光。
“去换衣服。”
关太太说。
声音很轻。
却带着不容置疑的命令。
阿青愣了一下。
随即低下头。
“好。”
脚步声消失在厨房帘子后面。
店里只剩下关太太一个人。
还有那瓶老陈醋。
它静静地立在桌子中央。
瓶身透明。
里面的液体深褐如墨。
这是第六天。
也是他们约定的“不见面日”。
关太太走到桌前。
手指触碰到瓶身。
冰凉。
粗糙的玻璃表面有一道细微的划痕。
那是三年前留下的。
那天丈夫刚走不久。
戴先生第一次走进这家店。
他点了最便宜的面。
吃完后，把醋瓶推到了桌子正中央。
那是第一章。
第二章，它滑向男人的右手边。
第三章，停在桌沿边缘，几乎要掉落。
第四章，被一只看不见的手扶正，瓶身朝向门口。
第五章，移回原点，但瓶盖松了。
第六章，彻底翻倒，醋液渗入木纹。
每一格位移，都是一次无声的博弈。
关太太盯着那道渗入木纹的痕迹。
黑色的醋渍像一道伤口。
无法愈合。
也无法忽视。
她深吸一口气。
空气中弥漫着陈醋的酸味。
混合着湿漉漉的木头气息。
还有一种淡淡的、旧衣服的味道。
那是戴先生身上特有的味道。
洗得发白的灰色夹克。
常年劳作留下的茧。
以及那种刻意回避的眼神。
关太太转身走向门口。
手放在门把手上。
冰凉的金属触感顺着指尖蔓延。
她犹豫了一秒。
然后推开。
门轴发出轻微的吱呀声。
外面的雨势小了一些。
变成了淅淅沥沥的细雨。
街道上空无一人。
积水反射着路灯的光。
刺眼。
模糊。
关太太眯起眼睛。
目光投向街道对面。
那里有一家废弃的书店。
卷帘门紧闭。
但在卷帘门的缝隙下，似乎有一个影子。
灰色的。
静止不动。
像是雕塑。
又像是幽灵。
关太太的心跳漏了一拍。
是她吗？
还是他？
三年了。
她无数次想象过重逢的场景。
在雨中。
在雪里。
或者，在一个普通的午后。
但她从未想过，会是这样一个夜晚。
如此潮湿。
如此寒冷。
如此……遥远。
她向前迈了一步。
鞋底踩在积水上。
溅起细小的水花。
声音很轻。
但在寂静的街道上，却显得格外清晰。
对面的影子动了一下。
非常细微。
像是风吹动了衣角。
关太太屏住呼吸。
她想要喊出声。
喉咙却像被什么东西堵住。
发不出任何声音。
就在这时。
身后的店里传来一阵歌声。
轻柔。
断续。
是阿青。
她在哼唱一首老歌。
调子有些跑偏。
但旋律熟悉得让人心碎。
那是戴先生常听的歌。
也是关太太丈夫生前最爱哼的曲子。
关太太猛地回头。
透过敞开的门缝，她看到阿青站在柜台后。
低着头。
眼神空洞。
嘴里轻声重复着那句歌词：
“……如果沉默是唯一的语言……”
声音在空旷的店里回荡。
像是某种祭奠。
关太太感到一阵眩晕。
她扶住门框。
指节泛白。
原来如此。
原来这三年来，不仅仅是她在等待。
也不仅仅是戴先生在逃避。
所有人都被困在了这段错误的时光里。
阿青暗恋着他。
以为她是阻碍。
戴先生守护着她。Preview ends here. Subscribe to continue.