周二傍晚的暴雨来得毫无预兆。
雨点砸在“回味”面馆的玻璃窗上，发出密集的鼓点声。
像是要把这座老城区所有的秘密都冲刷出来。
关太太站在后厨门口，手里攥着一块湿漉漉的抹布。
她的目光穿过前厅氤氲的水汽，落在角落那张靠窗的桌子上。
那里空着。
整整三年了。
自从丈夫去世，戴先生开始出现在这里，那张桌子就成了某种禁忌。
它像一个黑洞，吞噬着所有关于过去的记忆。
今天是不见面日。
也是忌日的第三年。
关太太知道他会来。
就像她知道醋瓶一定会被推过去一样。
她放下抹布，走向前厅。
脚步很轻，踩在老旧的木地板上，发出轻微的吱呀声。
空气中弥漫着陈醋、湿衣服和旧木头混合的味道。
这是“回味”特有的气息。
苦涩，回甘，挥之不去。
戴先生已经坐在那里。
他穿着那件洗得发白的灰色夹克，袖口磨损的边缘泛着毛边。
他的背脊微微佝偻，像是在抵御某种看不见的重量。
桌上放着那瓶老陈醋。
那是贯穿这半年来的线索。
第一章，它被推到桌子正中央，象征着对峙的开始。
第二章，它滑向男人的右手边，暗示着退缩与保留。
第三章，它停在桌沿边缘，几乎要掉落，如同岌岌可危的关系。
第四章，一只看不见的手将其扶正，瓶身朝向门口，那是无声的告别预备。
第五章，它被移回原点，但瓶盖松了，泄露了内心的慌乱。
第六章，它彻底翻倒，醋液渗入木纹，将过往牢牢封存。
而此刻，第七章。
它静静地立在桌面正中。
瓶身干燥，没有任何裂痕。
等待着最后一次位移。
关太太走到桌边。
她没有看戴先生。
而是看向他对面的座位。
那把椅子是空的。
椅背上积了一层薄薄的灰尘。
那是三年来，无人落座留下的痕迹。
也是她心中那个无法填补的空洞。
她伸出手，指尖触碰到冰凉的椅背。
寒意顺着指尖蔓延到心底。
“坐。”
戴先生低声说。
声音沙哑，像是被雨水浸泡过。
他没有抬头，依旧盯着桌面那道深深的划痕。
那是多年前，他们第一次在这里争吵时，他不小心刻下的。
关太太没有动。
她在犹豫。
是在等待一个解释？
还是在等待一个拥抱？
都不是。
她是在确认自己是否还有资格坐下去。
确认那段被掩埋的历史，是否真的已经死去。
门外传来熟悉的脚步声。
雨伞收拢的声音。
滴答，滴答。
水珠落在台阶上，溅起细小的水花。
戴先生的身体僵硬了一瞬。
但他没有回头。
他只是更紧地握住了拳头，指节泛白。
关太太明白了。
他没有真正离开。
他就站在门外，隔着那扇玻璃门，观察着她的最终选择。
这是一种无声的对峙。
他在等她坐下。
等她自己走进这个圈套。
或者，等她自己走出这个牢笼。
关太太深吸一口气。
那股陈醋味更加浓烈，呛得她眼眶微热。
她不再等待。