“啪。”
一声脆响，青瓷茶盏在紫檀木案几上炸开，碎片溅起，有一片锋利的瓷渣擦过沈婉垂落的袖口，划出一道极细的白痕。
满室死寂。
窗外暴雨将至，闷雷滚过天际，却压不住这书房内令人窒息的冷意。岑明远并未看那碎瓷一眼，只是微微侧首，目光如冰锥般刺向跪在书房地砖上的妻子。
“下去。”他声音平淡，听不出喜怒，却带着不容置疑的威压。
翠儿浑身一颤，慌忙扑上前去收拾残局，指尖被瓷片划破也浑然不觉，只敢低着头，连呼吸都屏住了。周嬷嬷站在一旁，手里攥着帕子，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度，那是看好戏时的得意，也是上位者对失仪者的轻蔑。
沈婉依旧跪着。
膝盖下的硬木地板透过薄厚适中的裙裾传来刺骨的凉意，但她不敢动，甚至连颤抖的眼睫都要强行按捺住。她今日穿的是素色襦裙，领口系得一丝不苟，这是沈家女儿最基本的礼数，可就在昨日晨省时，因绣错了一针女红，被岑明远定性为“心不在焉，态度不端”。
如今，这“不端”二字，成了悬在她头顶的利剑。
“夫人，主君正在气头上，您……”周嬷嬷压低声音，语气尖酸，“若是再这般僵着，恐是要惊动了老太太那边。到时候，怕是不止罚抄女诫这么简单了。”
沈婉没有抬头。
她的视线落在面前那张铺开的宣纸上。纸张洁白无瑕，边缘整齐，透着一股冷硬的质感。那是岑明远特意命人取来的上好的澄心堂纸，用来抄写《女诫》。一百遍。
这是一个近乎羞辱的数字。
寻常女子抄经，不过求个心安，或是祈福消灾。但在这里，这一百遍《女诫》，是枷锁，是测试，更是岑明远要彻底碾碎她最后一点自尊的刑具。
她想起昨夜，偏房那个新纳的小妾送来的香囊。翠儿偷偷藏起了香囊的一角碎片，藏在袖中，眼神闪烁。沈婉当时并未点破，只是静静地看着。她知道，岑明远留宿偏房并非单纯的好色，而是为了沈家近期生意受挫，需要借那小妾娘家的人脉疏通关系。
这是一场交易。而她，作为正妻，不仅要接受这场交易，还要在表面上维持和睦，甚至要亲手写下教导自己如何顺从的《女诫》。
多么讽刺。
“怎么？嫌少？”
岑明远终于开口，手指轻轻转动着拇指上的玉扳指。那扳指温润通透，在昏暗的光线下泛着幽微的光泽。他坐姿端正，脊背挺直如松，仿佛刚才摔碎茶盏的不是他，而是某种无关紧要的物件。
沈婉缓缓抬起眼帘。
她的眼神平静，空洞，像是一潭死水。但在深处，却藏着尖锐的利刃。
“妾身知错。”她低声说道，声音轻柔，却字字清晰，“愿抄写女诫百遍，以正家风。”
这话她说得恭敬，带着一丝不易察觉的刺。正家风？如今这家里，谁在乱家风？是她这个正妻绣错了针脚，还是丈夫夜宿偏房视规矩如无物？
但她不能说。
说了，就是顶撞。顶撞的后果，不是休弃，便是送入家庙。在那阴暗潮湿的地方，她将失去一切，包括生存的权利。
岑明远盯着她看了许久。
那双深邃的眼眸里，看不出情绪波动。他在评估，在审视。他在看这只曾经骄傲的凤凰，是否真的学会了低头，是否真的被驯服。
“既然知错，便开始吧。”他挥了挥手，像是赶走一只苍蝇，“墨已研好，笔在案左。一个时辰后，我要看到第一遍的成品。若字迹潦草，或中途停歇……”
他没有说完。
剩下的话，周嬷嬷替他说完了：“若字迹潦草，便加罚十遍；若中途停歇，便请家法伺候。”
沈婉的手指微微蜷缩了一下。
她伸出手，握住了那支狼毫笔。笔杆冰凉，带着竹节的纹理。她蘸了墨，墨汁浓稠，滴落在砚台中，发出轻微的声响。
这一刻，时间仿佛凝固。
窗外的雨点终于砸了下来，噼里啪啦地打在窗棂上，更增添了室内的压抑。沈婉深吸一口气，将毛笔落在宣纸上。
第一笔落下。
墨迹晕染开来，黑色的线条在洁白的纸面上蜿蜒。那是“妇德”二字的第一笔。
很稳。
她的手腕很稳，指尖用力，笔锋内敛。每一笔都写得极其认真，工整，规范。就像她这个人一样，即使内心早已千疮百孔，外表依然完美无缺。
周嬷嬷在一旁看着，眼中的轻蔑渐渐散去，取而代之的是一种复杂的神色。她曾也是妾室出身，深知这种压抑的痛苦。但此刻，她感到的不是怜悯，而是一种扭曲的优越感——你看，这就是女人的下场，再强的性子，也要在这笔墨间磨平。
翠儿则小心翼翼地观察着主君的脸色，生怕哪一步走错，惹来责罚。
岑明远依旧把玩着手中的玉扳指。
他的目光并没有完全聚焦在沈婉身上，而是越过她的肩膀，看向窗外那片阴沉的天空。他在想什么？是在担心生意上的损失，还是在享受这种掌控一切的快感？
沈婉不知道。
她只知道，手中的笔越来越重，手腕开始酸痛，膝盖处的麻木感顺着神经蔓延至全身。汗水顺着额角滑落，滴在宣纸上，瞬间被吸收，留下一个小小的、浑浊的痕迹。
她没有擦拭。
她不能停。
一旦停下，就是示弱，就是失败。
她必须在这屈辱的抄写中，找到属于自己的节奏。每一笔，都是无声的抗议；每一个字，都是暗藏的锋芒。她要让他看到，即便是在最卑微的姿态下，她依然是沈家的女儿，是那个能与他并肩而立的女人，哪怕只是在精神上。
“第一遍。”
一个时辰后，沈婉放下笔。
那一页纸，墨迹初显，虽然工整，却透着一股难以言喻的僵硬和怨气。那是她内心情绪的折射。
岑明远站起身，走到案前。
他拿起那张宣纸，仔细端详。指尖划过那些刚劲有力的笔画，眉头微微皱起。
“字迹尚可。”他淡淡评价道，“但心不静。”
沈婉垂眸，再次跪好：“妾身惶恐。”
“继续。”岑明远将宣纸放回原处，转身走向窗边，“第二遍，我要看到你的诚意。”
沈婉重新提起笔。
这一次，她的动作更加缓慢，也更加沉重。窗外的雨越下越大，雷声轰鸣，仿佛要将这世间的一切不公都撕裂。
而在岑明远身后的阴影里，那枚温润的玉扳指在灯光下闪过一丝裂痕的光泽。
那是一道极细的裂纹，若不仔细看，根本发现不了。但它就在那里，静静地存在着，像是在预示着某种即将到来的崩塌。
沈婉没有注意到。
她的全部注意力，都集中在了笔下的第二个字上。
那个字，写得比第一个更用力，墨迹更深，几乎要渗透纸背。
那是“敬”字。
她在心里冷笑。
敬你？
敬你这虚伪的权威，敬你这冰冷的算计，敬这吃人的规矩。
她会写满这一百遍。
她会用这墨迹，一点一点，记录下他的冷漠，记录她的隐忍，记录这段婚姻里所有无法言说的秘密。
直到最后一遍。
直到那枚带血的绣花针，出现在最后一页。