施念站在出租屋的玄关，指尖还残留着花店那股陈腐的泥土气。
门在身后合上，锁舌扣入的轻响像是一声叹息。
房间里很闷。
深秋的湿气顺着窗缝钻进来，和屋内原本干燥的空气纠缠在一起，形成一种黏腻的压迫感。
她低头看了看左手。
那包从陈伯家带出来的、发霉的白洋桔梗，正被一层薄薄的保鲜膜裹着，安静地躺在她的掌心。
花瓣已经不再是纯粹的白。
那种白色正在迅速褪去，取而代之的是灰败的褐斑，像是皮肤上溃烂的伤口。
更糟糕的是气味。
起初只是淡淡的霉味，但随着她在高温高湿的房间里站了十分钟，那股甜腻的腐烂气息开始发酵。
它不再仅仅是植物的腐朽，更像是一种过期的蛋白质在空气中缓慢分解的味道。
令人作呕。
又莫名熟悉。
施念闭上眼，鼻腔里涌入的不是花香，而是记忆深处那股挥之不去的药味。
那是母亲身上永远洗不掉的味道。
消毒水混合着陈旧中药的苦香，还有一种说不清道不明的、类似腐烂花朵的气息。
手机突然在口袋里震动起来。
屏幕亮起的光刺破了昏暗的房间。
是一条语音消息。
发信人显示为“妈”。
施念的手指悬停在屏幕上方，犹豫了两秒，还是点了播放。
电流音过后，是一个客气而疏离的女声。
语气平稳，没有起伏，像是在宣读一份财务报表。
“念念，工作还顺利吗？下个月我会寄一笔钱过去，算是这十年……嗯，补偿你的抚养费。”
停顿。
背景里有轻微的翻书声。
“你要好好照顾自己，别总想着那些不开心的事。成年人的世界，讲究的是互不打扰。”
语音结束。
施念盯着那个红色的发送键，久久没有动作。
补偿。
多么精准的词。
仿佛母女之间那场长达十年的冷战与缺席，只是一场可以量化结算的商业交易。
只要钱到了，账就平了。
谎言维持了体面，也掩盖了伤口。
就像石经理手里那张涂黑了名字的协议。
就像陈伯窗台上那束被错误插入的白花。
施念深吸了一口气，试图压下喉咙里的酸涩。
她走到阳台。
这里堆满了杂物，角落里有一个巨大的陶土花盆，里面种着一株早已枯死的绿萝。
土壤干裂，缝隙里塞满了灰尘。
她蹲下身，剥开那层已经有些变黄的保鲜膜。
白洋桔梗暴露在空气中。
这一次，她看清了那些褐斑的细节。
它们像是一张张微缩的面孔，扭曲，痛苦，最终归于死寂。
这就是告别。
不是仪式感的鲜花盛开，而是无声无息的腐烂。
第一章，它被错误插入粉色康乃馨中；
第二章，它被老人单独抽出放在窗台；
第三章，它被施念试图替换回粉色花材时重新摆正；
第四章，它被老人带回空荡的家；
第
Preview ends here. Subscribe to continue.