清晨五点，江城的老街还浸在湿冷的雾气里。
彭知秋推开老城街42号后门旁那家深夜便利店的玻璃门时，风铃发出了一声极轻的脆响。
店里没有开大灯，只有冷柜上方惨白的LED灯条，将空气切割成明暗分明的两半。
施远就坐在靠窗的那个角落位置，那里平时堆满了滞销的临期食品，此刻却被他清理出了一小块干净的桌面。
他穿着那件洗得发白的灰色连帽衫，帽子戴在头上，遮住了大半张脸。
黑色的卫衣布料下，肩膀微微耸起，像是在抵御某种看不见的寒冷。
他的手机平放在桌面上，屏幕漆黑一片。
信号格的位置显示着一个红色的叉，那是断网的标志，也是他切断与外界数字连接的具象化证明。
彭知秋的脚步顿了一下。
她看着那个红色的叉，心里那点因口味改变而生的不安，瞬间被一种更沉重的预感所取代。
如果那张照片是三年前他第一次见到她时的定格，那么今天的沉默，又是什么？
她没有说话，只是走到柜台前，用会员卡刷了一碗清汤面。
这是店里最普通的一种，没有特辣的油红，也没有浓郁的骨汤底，只有清澈见底的白汤和几片瘦牛肉。
她端着碗走回去时，脚步放得很轻，生怕惊扰了这片死寂。
施远似乎察觉到了动静，但他没有抬头。
他的手指常年冰凉，此刻正紧紧攥着那只一次性塑料勺，指节因为用力而泛白。
他在发抖。
那种细微的、高频的颤抖，顺着桌面的木纹传导到了彭知秋的指尖。
“吃吗？”
彭知秋的声音很轻，像是一缕刚切好的葱花落入热油时的轻叹。
她用反问句结尾，习惯性地询问食材的新鲜度，也询问他此刻的状态。
施远依旧没有回答。
他的眼神聚焦在虚空中的某一点，瞳孔有些涣散，像是刚刚经历了一场巨大的数据崩塌，灵魂还卡在错误的代码行里出不来。
彭知秋在他对面坐下。
她注意到，施远的黑眼圈重得像两块淤青，眼下的皮肤呈现出一种不健康的灰败色。
那是长期失眠和过度焦虑留下的痕迹。
她拿起自己的筷子，轻轻搅动着碗里的面条。
热气升腾起来，模糊了她和他之间的视线。
“连续三个月，你只点特辣。”
彭知秋一边说，一边观察着他的反应。
她的语气里没有责备，只有一种温和的、克制的探究。
“今天怎么变了口味？”
施远的喉结滚动了一下。
他想开口，但喉咙里像是塞了一团浸满水的棉花，堵住了所有的气流。
恐惧像藤蔓一样缠绕住他的声带。
一旦开口，他就必须面对那个真实的、不完美的自己。
Preview ends here. Subscribe to continue.