清晨五点半，江城的天光还没完全亮透。
后厨的水龙头滴落着水珠，声音在空旷的巷子里显得格外清晰。
彭知秋站在案板前，手里握着一把锋利的菜刀。
刀锋落下，翠绿的葱花被切成细碎的段状，散发出清冷而辛辣的生葱味。
这是她每天开始的仪式。
也是施远过去三个月里，最熟悉的开场白。
特辣牛肉面，加量葱花。
那是他对抗疲惫的方式，用强烈的刺激来掩盖内心的空洞。
但今天不一样。
桌上放着一包已经干透的葱花。
那是昨天剩下的。
原本应该湿润饱满的葱叶，此刻变得枯黄、卷曲，像是一声未说出口的叹息，静静地躺在那里。
彭知秋停下手中的动作，目光落在那包干葱花上。
她没有立刻把它扔进垃圾桶。
而是伸手轻轻碰了碰。
指尖传来干燥的触感，脆弱得仿佛一捏就会碎掉。
这包葱花，是施远留下的吗？
还是她自己舍不得扔掉的习惯？
窗外的云层裂开一道缝隙，阳光透过老街斑驳的瓦片，斜斜地洒进来。
光柱里，尘埃飞舞，像是某种无声的舞蹈。
彭知秋深吸了一口气，将干葱花装进一个干净的密封袋里。
然后，她转身走向柜台。
那里贴着一张新的便签纸。
字迹依旧潦草，却比昨天的“薄荷”多了一份笃定。
上面写着：清汤面，不加辣，多加葱。
下面还有一行小字：明天见。
彭知秋看着那行字，心里涌起一股复杂的情绪。
不再是试探，不再是回避。
这是一种确认。
施远接受了她的善意，也接受了自己的改变。
但他没有亲口说出口。
他用这种方式，维持着最后的体面和距离。
上午十点，面馆开门。
老陈准时出现在门口，手里提着两笼刚出屉的小笼包。
他探头探脑地往里看，眼神里满是八卦的光芒。
“哎，彭老板，今儿个怎么没那个穿灰衣服的程序员小哥？”老陈大声问道，声音洪亮，震得玻璃窗嗡嗡作响。
彭知秋正在擦拭桌子，动作
Preview ends here. Subscribe to continue.