凌晨四点。
老城区的雾气还没散尽，像一层洗不掉的灰纱，罩在“老姜记”斑驳的门头上。
雨已经停了。
但空气里的湿度重得能拧出水来。
姜明站在灶台前，手里攥着一把翠绿的葱花。
刀锋落下。
笃、笃、笃。
声音很脆，像是骨头断裂前的最后一声叹息。
案板上的木纹里嵌着十年的油垢，黑亮，粘稠。
他不需要看火。
手掌贴在铁锅边缘，就能感知到那接近一百度温度带来的细微震颤。
这是新调制的汤底。
为了测试稳定性，他在暴雨天提前开灶。
不是为了卖面。
是为了告别。
也是为了让某些人看清楚。
锅里翻滚的不是水，是时间。
牛骨熬了十二个小时，胶质析出，汤色乳白如奶。
上面漂浮着一层金黄色的油脂，像凝固的阳光。
姜明抓起一把葱花，撒进去。
绿色的碎末在白色的漩涡中瞬间消失。
没有香气爆发。
只有一种极其内敛、深沉的鲜味，顺着蒸汽弥漫开来。
那是父亲的味道。
也是这座老城最后一点体面的味道。
姜明盛出一碗。
面条劲道，挂满了汤汁。
他尝了一口。
咸淡适中。
温度刚好。
完美。
他把碗放在门口的长条桌上。
然后转身，去煮第二碗。
第三碗。
第四碗。
直到巷子里开始有人走动。
王婶第一个探出头。
她裹着厚厚的棉睡衣，脸上还贴着昨晚烫伤的药膏，眼神警惕又好奇。
“姜明，你疯啦？”
她尖利的声音划破清晨的宁静。
“拆迁办的人说今天断电断水，你还敢开灶？”
姜明没抬头。
只是把另一碗面端出来。
“吃面。”
他说。
声音平淡，像刚出锅的高汤。
王婶愣了一下。
她看见姜明身后，那些老街坊们正从各自的门缝里往外张望。
有早起买菜的大爷，有送孩子上学的母亲，还有几个常年在这里下棋的老头。
他们看着那口冒着热气的铁锅。
眼神复杂。
有犹豫，有期待，还有一种说不清道不明的悲凉。
姜明拿起一个缺了口的瓷碗。
里面盛着热气腾腾的面。
他走到巷口。
那里站着几个人。
西装革履，皮鞋锃亮。
与这条满是泥泞和油污的巷子格格不入。
为首的是江阔。
他穿着一套剪裁完美的深灰色定制西装，手指修长干净，左手腕上戴着一块百达翡丽。
表盘在晨曦中折射出冷冽的光。
他手里拿着一份文件。
指尖轻轻点着封面。
一下，两下。
节奏精准，冷漠，带着一种居高临下的审视。
在他身后，站着两个举着摄像机的工作人员，还有一个拿着录音笔的年轻律师。
媒体早就到了。
或者说，江阔早就安排了这场直播。
他要让所有人看到，这个顽固的老头是如何在最后时刻，试图用违规经营来博取同情，阻碍城市更新的进程。
他要定义姜明的行为。
不是告别。
是扰乱公共秩序。
是浪费资源。
是过时的噪音。
姜明停下脚步。
他看着江阔。
江阔也看着他。
两人的目光在空中交汇。
没有火花。
只有冰层的碎裂声。
“姜老板，”江阔开口了。
语气礼貌，疏离，带着一丝不易察觉的傲慢。
“你这是在做什么？表演吗？”
他向前迈了一步。
皮鞋踩在水洼里，溅起一点泥点。
但他毫不在意。
他的眼里只有那份合同，那个即将到期的日期，以及手中掌握的绝对优势。
“根据《城市房屋征收与补偿条例》，你的店铺属于违章建筑范畴。私自生火，涉嫌消防违规。”
江阔的声音不大，但在寂静的巷子里清晰可闻。
“如果你现在熄火，我们可以考虑在你的收购价上加百分之五作为违约金补偿。”
他顿了顿。
嘴角勾起一抹淡淡的弧度。
“否则，我们将报警处理。并追究你破坏公共设施的责任。”
周围的邻居们窃窃
Preview ends here. Subscribe to continue.