凌晨一点，科技园区的路灯昏黄且疲惫。
袁知微站在“云图科技”的大楼下，仰头看着那栋玻璃幕墙建筑。
雨水早已停歇，但空气里仍残留着潮湿的凉意。
她手里提着一个透明的塑料袋，里面装着一份关东煮。
汤水在袋子里微微晃动，散发出一种廉价却温暖的香气。
这是便利店最便宜的套餐，萝卜、海带结、魔芋丝。
唯独没有葱。
她低头看了一眼袋子，指尖轻轻摩挲过塑料薄膜。
温热的触感透过指尖传来，像是某种无声的承诺。
前台的玻璃门紧闭着，里面的灯光冷白刺眼。
袁知微走上前，敲了敲门。
声音在空旷的大堂里显得格外清晰。
几秒后，一个穿着制服的年轻保安抬起头，眼神警惕。
“找谁？”
他的声音带着明显的排斥感，身体微微向后倾，仿佛防备着什么病毒。
“我找林默。”
袁知微的声音很轻，温和中带着一种不容置疑的坚定。
保安皱了皱眉，手指在键盘上敲击了几下。
“林工正在封闭开发期，禁止访客。”
他顿了顿，语气更加生硬：“除非有预约，否则请离开。”
袁知微没有退后。
她从口袋里掏出手机，屏幕亮着，显示着常经理刚才发给她的邮件截图。
上面清晰地写着：项目组全员封闭，直至明早六点上线。
以及一行小字备注：*严禁任何非工作相关干扰，违者扣绩效。*
她将手机屏幕转向保安。
“我不打扰他工作。”
袁知微指了指手中的关东煮，“我只是送一份宵夜给他。”
保安扫了一眼屏幕，眉头皱得更紧。
“规定就是规定。林工现在很累，不需要任何人打扰。”
他站起身，挡在了门口。
高大的身躯像一堵墙，隔绝了所有光线和温度。
袁知微看着他，目光平静。
她没有争辩，也没有愤怒。
只是静静地站在那里，像一株沉默的植物。
时间一分一秒过去。
大堂里的空调发出轻微的嗡嗡声。
保安的眼神从警惕变成了不耐烦，最后变成了一种怜悯般的冷漠。
“小姐，这里不是面馆。”
他挥了挥手，像是在驱赶一只苍蝇。
“请回吧。明天会有人来收拾这里的。”
这句话像一根针，刺破了袁知微维持的平静。
她知道，这不是拒绝。
这是林默的选择。
或者说，是生活强加给他的选择。
袁知微深吸一口气，转身走向大楼外的台阶。
台阶冰凉，渗着夜露。
她坐下，打开塑料袋。
热气升腾起来，模糊了她的视线。
她拿起竹签，串起一块萝卜。
萝卜炖得软烂，吸满了汤汁。
她咬了一口，甜味在舌尖蔓延。
然后，她开始等待。
一楼大厅的灯光透过玻璃门洒出来，照亮了她瘦削的背影。
她坐在那里，一动不动。
像一座雕像，守着那份即将冷却的关东煮。
两个小时后。
凌晨三点。
大楼顶层的一扇窗户亮了。
那是林默的办公室。
袁知微抬头看去，透过层层叠叠的玻璃幕墙，她看不见里面的细节。
只能看见一个模糊的人影，坐在电脑前。
背影僵硬，肩膀紧绷。
他还在工作。
袁知微低下头，继续吃着关东煮。
每一口都很慢，很仔细。