雨丝细密地织在两家店铺中间的过道上，将空气染成一种潮湿的灰蓝色。
严小满站在门槛边，手里捧着一只白瓷杯。杯口冒着热气，茶香混着初秋的微凉，试图穿透那道薄薄的玻璃墙。
她低头看了看自己的右手。创可贴已经换过了，是谢时予刚才塞给她的。白色的胶布边缘微微翘起，像是一片未完全闭合的花瓣。指尖的刺痛感还在，但那种尖锐的、带着泥土腥气的疼，已经被一种温热的钝感取代。
她在等一个答案。或者说，她在赌。
赌那个修表匠冷漠的外表下，是否也藏着某种只有指尖才懂的温柔痕迹。
隔壁的修表铺里传来极轻微的“滴答”声。那是秒针走动的声音，精准、冷酷，每一秒都切割得清清楚楚。严小满深吸了一口气，抬起手，轻轻叩响了那扇玻璃门。
“咚、咚。”
声音很轻，几乎被雨声吞没。
门内没有回应。只有齿轮咬合的细微声响，像是在嘲笑她的唐突。
严小满咬了咬下唇，指节因为用力而泛白。她想起老板林总刚才在店里的咆哮：“今天再卖不出去那束红玫瑰，你就卷铺盖走人！”
那些带刺的红玫瑰，像极了此刻她悬在半空的手。进也不是，退也不是。
她再次敲门，这次稍微重了一些。
“谢先生？”
门开了。
一股浓烈的机油味扑面而来，混合着旧纸张和金属冷却后的气息。这种味道让严小满有些眩晕，但她还是稳住了身形，没有后退。
谢时予站在门口。他戴着那副单片放大镜，镜片后的眼神冷淡而专注，仿佛刚刚从某个精密的时间迷宫中抽身而出。他的左手插在口袋里，右手拿着镊子，夹着一颗比米粒还小的螺丝。
“有事？”他的声音简短，冷硬，像是一块未经打磨的铁。
严小满举起手中的白瓷杯，杯中的茶汤清澈透亮，几朵菊花在水中舒展。
“这是新到的茉莉花茶。”她轻声说，语速很慢，像是在怕惊扰了什么，“我想……作为感谢，请您尝尝。”
这是一次试探。也是一次破冰。
谢时予的目光落在茶杯上，停
Preview ends here. Subscribe to continue.