初秋的傍晚，细雨像一层洗不净的灰纱，罩住了这条老旧的街区。
花店“半亩花田”的招牌是原木做的，边角已经磨得圆润发白，挂着一盏昏黄的复古煤油灯——虽然早已不通电，但在那一刻，它成了这湿冷街道上唯一的暖色锚点。玻璃窗上凝结着细密的水珠，将外面的世界晕染成一幅模糊的印象派画作。严小满站在操作台前，手里捏着一束红玫瑰，指尖因为用力而微微泛白。
她低头修剪着最后一根侧枝，剪刀开合的声音在安静的店里显得格外清晰。为了通过入职考核，老板林先生把最难缠的一束花交给了她：必须保留所有的刺，又要让整体形态完美无瑕。这是矛盾的指令，就像她这个人，既想融入人群，又害怕被刺痛。
“咔嚓。”
一根粗硬的刺突然反卷，狠狠扎进了她的左手食指指腹。
疼痛尖锐而直接，严小满倒吸了一口凉气，手指本能地颤抖了一下。那株带血的玫瑰差点脱手，她慌忙稳住重心，咬住下唇，不敢发出声音。血珠迅速从伤口渗出，混着泥土的腥气和玫瑰的清香，滴落在旁边洁白的百合花瓣上，晕开一朵刺眼的红梅。
隔壁传来一声极轻的金属碰撞声，像是镊子掉落在木桌上。
严小满的心猛地一紧。修表铺的门紧闭着，谢时予一定在里面。他讨厌噪音，讨厌混乱，更讨厌这种带着血腥味的狼狈。她慌乱地用右手去抓纸巾，试图按住伤口，但越急越乱，另一根刺又划过了虎口。
疼。不仅仅是皮肉之痛，还有一种被审视的羞耻感。
她缩起肩膀，像个做错事的孩子，恨不得把自己藏进那些盛开的花丛里。隔壁依旧死寂，只有墙上老式挂钟沉闷的滴答声，一下一下，敲在她的神经上。
就在这时，花店的门铃响了。
一个穿着深灰色风衣的男人推门进来，带着一身潮湿的雨气。他没看严小满，径直走向柜台，放下一个精致的丝绒盒子。
“帮我看看这个。”男人的声音低沉，有些沙哑，“停摆三年了，我想让它重新走起来。”
严小满愣了一下，连忙放下手中的玫瑰，戴上手套接过盒子。打开一看，是一块怀表，表盖上有几道深深的划痕，玻璃镜面也裂了一道纹。
“能修吗？”男人问，目光落在窗外连绵的雨幕上，似乎在等一个答案，又似乎并不在意。
严小满看着那道裂痕，想起了自己此刻流血的手指，和那个同样破碎、却极力维持体面的邻居。她没有追问这块表的故事，只是轻轻点了点头，动作轻柔得像是在安抚一只受惊的鸟。
“我会尽力。”她轻声说，声音软糯，却坚定。
男人嘴角微不可察地动了一下，没有说话，转身离开了。门铃再次响起，雨声重新涌入耳膜。
严小满松了口气，低头继续处理手上的伤。可无论怎么按压，血还是止不住。她抬头看向隔壁，那扇漆黑的玻璃窗后，隐约有一个修长的身影坐在桌前，背对着这边，一动不动。
犹豫片刻，她鼓起勇气，走到玻璃窗前。
“那个……”她刚开口，声音就被雨声吞没。
隔壁没有任何回应。谢时予依然沉浸在他的齿轮与发条世界里，拒绝任何外界打扰。严小满感到一阵失落，脸颊发烫，尴尬像潮水一样涌上来。她正准备转身离开，忽然看见窗台上多了一样东西。
一盒创可贴。
它静静地躺在窗台边缘，盒盖朝上，仿佛有人刚刚把它推过来，却又迅速退回阴影中。
严小满愣住了。她环顾四周，街道空无一人，只有雨水顺着屋檐滑落。她伸出手，指尖触碰到冰凉的纸盒，心里某个坚硬的地方软化了一角。
她拿起盒子，翻到背面。
那里印着一个熟悉的标志，字迹已经斑驳脱落，依稀能辨认出“老陈钟表行”五个字。那是这条街上十年前就倒闭的老店，传闻店主在一次事故中失去了左手的灵活性，从此销声匿迹。
严小满盯着那个名字，心跳莫名漏了一拍。她想起谢时予那双布满细小划痕、修长却略显僵硬的手，想起他强迫症般的秩序感，以及那份近乎冷酷的冷漠。
如果他是老陈的儿子，或者继承了什么……
她撕开创可贴，小心翼翼地贴在伤口上。胶布边缘翘起一点，露出里面鲜红的皮肤，但疼痛确实减轻了。
就在这时，隔壁的玻璃窗内，那个背影似乎动了一下。
严小满深吸一口气，握紧了拳头。她知道，如果不推开那扇门，这一切都只是一个短暂的插曲；但如果推开了，就要面对未知的评判和可能的拒绝。
她抬起脚，踩在门槛上，手搭在了冰凉的门把手上。
门外，雨势渐大；门内，花香正浓。