盛夏的午后，空气黏稠得仿佛能拧出水来。夏家宗祠偏殿内，沉香木佛珠碰撞的清脆声响，一下下敲在人心尖上。
严太君端坐在紫檀圈椅中，满头银丝梳得一丝不苟，玄色织金福寿纹袍服在昏黄的光线里泛着冷硬的光泽。她手里那串佛珠转得极慢，眼神却如刀锋般刮过跪在地上的夏沈氏。
“今日是祭祖大日，也是本夫人接管中馈的第一天。”严太君的声音不高，却带着不容置疑的威严，“夏家的规矩，不在嘴上，在心里，更在账本上。”
夏沈氏低着头，脊背挺得笔直。她能感觉到身后春杏细微的战栗，也能听到窗外沉闷的雷声滚过天际，暴雨将至未至，闷热潮湿的气息裹挟着陈年香灰的味道，让人窒息。
“太太说的是。”夏沈氏轻声细语，语气恭顺至极，“只是妾身愚钝，想起母亲留下的《夏氏初嫁妆单》正本，似乎有些条目与如今的公中支出对不上。若是妾身记错了，还请太太指正。”
严太君手中的佛珠猛地一顿。
她抬起眼皮，目光锐利地盯着夏沈氏：“你生母已故多年，她的嫁妆早已并入夏家中馈，由我统筹打理。何来‘对不上’之说？夏家的账目，向来清晰明了，容不得外人——即便是自家人——胡乱揣测。”
夏沈氏没有反驳，只是缓缓抬起头，目光落在案几上那只被镇尺压住的泛黄纸卷上。
那是《夏氏初嫁妆单》（正本）。
纸张边缘已经微微卷曲，墨迹因年代久远而显得黯淡。但在严太君的刻意压制下，它看起来不过是一份普通的旧物，而非决定夏家权力归属的关键证据。
“妾身不敢揣测。”夏沈氏垂下眼帘，遮住眼底一闪而过的寒光，“只是按照祖制，正妻理账，需核对旧契。若是有遗漏，恐日后族老问起，坏了夏家的名声。”
严太君冷笑一声，手指轻轻敲击着扶手：“名声？夏家的名声，靠的是规矩，不是这些陈芝麻烂谷子的旧账。你既入了夏家门，就该守夏家的规矩。前房子女的事，到此为止。”
就在这时，一道闪电划破长空，紧接着是一阵震耳欲聋的雷鸣。
严太君似乎被这突如其来的雷声惊扰，又或是为了打断夏沈氏的追问，她故意伸手去拿案几上的茶盏。
那只青瓷茶盏本就放得不稳，被她指尖一碰，便倾斜下来。
滚烫的茶水泼洒而出，不偏不倚，正好淋在《夏氏初嫁妆单》的边缘。
“哎呀！”严太君惊呼一声，故作惊慌地站起身，“真是失手了。这单子年久失修，怕是经不起这般折腾。”
夏沈氏瞳孔骤缩。
在那一瞬间，她看到了茶水晕开的痕迹。墨迹遇水即化，原本清晰的字迹开始模糊、扩散。
但就在墨迹即将完全覆盖关键区域的前一秒，夏沈氏的目光死死锁定了那一团浑浊的水渍之下。
第一样被划去的物品，赫然显现。
那是一顶“赤金累丝凤冠”。
原本工整的楷书“赤金累丝凤冠”四个字，随着墨迹的晕染，变得扭曲而诡异。而在“冠”字的最后一笔，有一道极淡的划痕，那是被人用针尖或利器刻意划去留下的痕迹。
夏沈氏的心跳漏了一拍。
她知道，这三样消失的东西，不仅仅是财物，更是她生母当年被设计骗婚的铁证。而那顶凤冠，是她生母最珍视之物，为何会出现在严太君的陪嫁箱底？
“沈氏！”严太君厉声喝道，声音中带着掩饰不住的慌乱，“还不快将单子收好！你这般笨手笨脚，若是弄坏了先祖遗物，该如何是好？”
夏沈氏迅速反应过来，她没有去捡那张湿漉漉的单子，而是顺势跪行一步，用手帕盖住了那片区域。
“是，妾身知错。”夏沈氏低声认错，姿态卑微到了尘埃里，“请太太恕罪。”
严太君紧紧攥着佛珠，指节泛白。她看着夏沈氏低垂的头颅，心中涌起一股莫名的不安。这个看似柔弱的儿媳，究竟知道多少？
“来人！”严太君大声喊道，“将祠堂清空！除了本夫人和沈氏，任何人不得靠近半步。今日之事，若有泄露，严惩不贷。”
周围的仆役们面面相觑，却又不敢违抗，纷纷退了出去。沉重的木门缓缓关上，将外界的喧嚣彻底隔绝。
殿内只剩下她们两人，以及空气中弥漫的茶香和墨味。
夏沈氏依旧跪在地上，手帕下的单子已经被浸透。但她知道，只要看一眼，就能确认剩下的两项是什么。
然而，严太君并没有给她这个机会。
“既然单子湿了，那就别再看了。”严太君走到夏沈氏面前，居高临下地看着她，“从今日起，你生母的嫁妆一事，就此作罢。你若识相，我便当从未听过那些胡话。你若执迷不悟……”
她顿了顿，眼神冰冷如霜：“你知道后果。”
夏沈氏抬起头，脸上没有任何表情。她轻声说道：“太太说得是。妾身一定谨言慎行，绝不再提旧事。”
严太君眯起眼睛，审视着夏沈氏的反应。良久，她才冷哼一声：“最好如此。现在，跪好。今日祭祖，你需在此反省半日，以儆效尤。”
说完，严太君转身走向神龛，背影决绝而冷漠。
夏沈氏依旧跪在原地，感受着膝盖传来的刺痛。她的手帕下，那团湿润的墨迹正在慢慢干燥，但那个名字，已经深深地刻进了她的脑海里。
赤金累丝凤冠。
为什么是它？
窗外的雨终于落了下来，噼里啪啦地打在瓦片上，声音越来越大，掩盖了祠堂内的寂静，也掩盖了夏沈氏眼中逐渐升起的寒意。
她知道，这场博弈，才刚刚开始。
而那顶凤冠，究竟藏着怎样的秘密，只有时间才能给出答案。