铜镜里，婆婆枯瘦的手将一块带着陈旧脂粉味的玉佩塞进她掌心，那玉佩凉得像死人手指。
白婉指尖微颤，并未缩回，只是顺势接住。这缠丝白玉佩入手极沉，冰凉的触感顺着掌纹渗入血脉，激得她脊背泛起一层细密的寒意。这是亡妾沈氏的遗物，也是白家如今最烫手的山芋。
“婉儿，”白老夫人坐在紫檀木榻上，眼皮耷拉着，声音像是从胸腔深处挤出来的闷响，“戴上它。”
翠儿站在屏风后头，手里攥着帕子，指节泛白。她刚才在门外听见唐夫人尖刻的笑声，像指甲刮过瓷碗，刺耳得很。翠儿压低嗓子嘀咕：“姑娘，这玉……”
“嘘。”白婉抬手止住丫鬟的话头，目光落在玉佩上。玉质温润，却因常年佩戴，边缘磨出了一层昏黄的光泽，那是岁月和人心共同打磨出的痕迹。
“怎么？嫌它冷？”白老夫人睁开眼，浑浊的眼珠里闪过一丝锐利，“你夫君前日还在病中，今日便有些许好转。这玉佩是沈氏生前最爱的物件，她说，能压煞。”
白婉垂下眼帘，轻声问道：“婆婆是说，这玉能压煞，还是说，它能镇人？”
屋内死寂了一瞬。
唐夫人端坐在侧首的太师椅上，手里捻着一串沉香佛珠，眼神浑浊却如鹰隼般盯着这边。她嘴角勾起一抹讥讽的弧度，似笑非笑地看着白婉。
“姐姐这话，倒是新鲜。”唐夫人慢条斯理地开口，声音不大，却字字清晰，“这玉佩乃是亡妹之物，如今挂在正房新妇颈间，若是出了什么岔子，岂不是说姐姐不贤，容不下旧人影子？”
白婉心中冷笑。唐夫人这是在借题发挥，要将她钉在“不贤”的耻辱柱上。若她拒戴，便是心胸狭隘；若她戴上，便是承认自己取代了亡妾的位置，甚至还要背负“克夫”、“压煞”的晦气名头。
这是一道送命题。
白老夫人抬起手，示意两人噤声。她看着白婉，目光深远，像是在透过她看别的什么人。“婉儿，你是白家的媳妇，也是这宅子里的新主事。规矩就是规矩，人情是人情。但这玉佩，必须戴。”
她顿了顿，语气加重了几分：“戴上它，去祠堂给列祖列宗请安。让所有人都看看，白家的体面，是在规矩里，还是在人情里。”
白婉深吸一口气，压下眼底翻涌的冷意。她知道，这不仅仅是戴上一块玉，更是接下了一场精心设计的礼仪陷阱。
她站起身，裙摆拂过地面，发出细微的沙沙声。她从袖中取出系带，那是一根红色的丝绦，绣着繁复的云纹，针脚细密，却透着一股说不出的诡异。
“儿媳遵命。”白婉轻声说道，声音温婉顺从，听不出半点波澜。
她转过身，背对众人，开始整理鬓发。铜镜中映出她的侧脸，苍白而精致，像是一尊精美的瓷器。她将头发挽起，露出修长脆弱的脖颈。
唐夫人手中的佛珠停住了。她死死盯着白婉的动作，眼神中满是期待与恶毒。她在等，等白婉出错，等她慌乱，等她因为这块玉佩而失仪。
白婉拿起玉佩，冰凉的玉石贴上温热的肌肤，那一瞬间的温差让她打了个寒颤。她举起双手，试图将系带绕过颈后。
然而，就在系带即将打结的那一刻，她的手腕微微一抖。
不是意外。
是她看见了。在那根红色丝绦的末端，藏着一根极细的黑色丝线。那是唐夫人的人亲手系的死结，看似随意，实则暗藏玄机。只要稍一用力，或者动作稍有迟疑，这丝结就会收紧，勒得人喘不过气来。
更可怕的是，白老夫人不知何时已经从榻上站了起来，缓缓走到她身后。
“手抖什么？”白老夫人的声音在她耳边响起，低沉而威严，“怕了？”
白婉心头一震。她感觉到婆婆枯瘦的手指轻轻搭在了她的手背上。那只手冰冷刺骨，却带着不容抗拒的力量。
“儿媳不敢。”白婉强忍着不适，继续动作。
她不能退。退了，就是心虚。退了，就是认了“不贤”之名。
她闭上眼，脑海中迅速闪过无数种解法。这根丝结是活扣，但需要特定的角度才能解开。如果强行拉扯，丝线会断裂；如果等待，时间不够。
她想起了翠儿之前偷偷告诉她的话：“姑娘，夫人那边的人，最喜欢在细节上做文章。这丝线，怕是用了‘断肠丝’的手法。”
断肠丝？
白婉心中一动。她想起母亲生前教过的一种解绳技巧，名为“绕指柔”。不需要力气，只需要巧劲。
她调整呼吸，手腕轻轻一旋，指尖灵活地勾住丝线的一端，顺着纹理滑入。动作轻柔，如同抚摸情人的肌肤。
唐夫人眯起眼睛，手里的佛珠转得飞快。她没看出破绽，只觉得白婉的动作太过从容，从容得让人心慌。
“姐姐好手段。”唐夫人冷哼一声，“这玉佩可是有灵性的，若是戴不好，小心伤了身子。”
白婉没有理会唐夫人的挑衅。她的全部注意力都集中在指尖的那根丝线上。她能感觉到丝线在指尖滑动，那种粗糙的质感让她想起多年前，母亲在灯下为她缝制嫁衣时的场景。
那时，母亲也是这样，一针一线，缝进了所有的温柔与绝望。
“咔哒。”
一声轻微的脆响。
系带终于打好了结。不是普通的平结，而是一个复杂的盘扣结。这个结，稳固，美观，且……无法轻易解开。
白老夫人看着那个结，眼中闪过一丝复杂的情绪。她伸手摸了摸那个结，指尖在丝线上停留了片刻。
“不错。”她淡淡地说道，“是个聪明的孩子。”
这句话，听起来像是夸奖，却又带着深深的讽刺。
白婉心中一沉。她明白，婆婆已经看穿了她的用心，也看穿了她背后的秘密。但她不在乎。只要戴上这块玉佩，她就有了进入祠堂的资格。有了这个资格，她就能见到那块玉佩中隐藏的秘密。
“去吧。”白老夫人挥了挥手，转身坐回榻上，不再看她，“别误了吉时。”
白婉提起裙摆，向两位长辈行礼告退。她的动作优雅得体，挑不出一丝错处。
走出卧房时，深秋的风卷着落叶扑在脸上，带来一阵刺骨的凉意。
翠儿迎上来，小声道：“姑娘，没事吧？”
白婉摸了摸颈间的玉佩。此刻，那冰冷的玉石似乎已经被体温焐热，贴在皮肤上，竟有一种诡异的温暖感。
“没事。”白婉低声说道，嘴角勾起一抹淡淡的微笑，“走吧，去祠堂。”
她不知道的是，在她转身离开的那一刻，白老夫人并没有坐下，而是从袖中掏出一块手帕，擦了擦指尖残留的温度。
“这根丝线，是我特意让人换过的。”白老夫人的声音在空旷的房间里回荡，带着一丝不易察觉的颤抖，“只有这种‘同心结’，才能锁住她的秘密。婉儿啊，你以为你赢了吗？不，你才刚刚开始输。”
而在走廊的另一端，唐夫人放下手中的佛珠，对着身边的嬷嬷低语：“看好她。进了祠堂，若是她敢碰那香炉，就让她知道什么叫‘天谴’。”
白婉走在长廊上，脚步沉稳。阳光透过雕花的窗棂洒在地上，形成斑驳的光影。她抬起头，看向远处那座阴森的祠堂。
缠丝白玉佩在她的胸前随着步伐轻轻晃动，每一次晃动，都像是一次无声的叩问。
她不知道，这根被她巧妙打成的“同心结”，其实是婆婆故意留给她的一道枷锁。
婆婆为何要在系带时故意弄断了一根丝线？