一滴雨水顺着祠堂破损的瓦当滴落，不偏不倚，正好砸在泛黄的田契封面上。
那水渍迅速晕开，像是一朵墨色的花，无声无息地吞噬了“方氏祖产”四个字的一角。苏婉儿正跪坐在青砖地上整理旧物，听见这细微的声响，指尖猛地一颤，帕子攥得更紧了。她没抬头，只是下意识地将那卷田契往袖中缩了缩，动作轻得像是在护着一只受惊的鸟。
窗外乌云密布，闷雷滚过天际，震得梁上的灰尘簌簌落下。
方婉站在门槛内，一身素色襦裙，发髻上只插了一支银簪。她没有立刻迈步进去，而是静静地看着苏婉儿那慌乱却极力维持端庄的背影。祭祖日将至，方家上下忙乱，唯有这里安静得诡异。
「苏姨娘好兴致。」方婉的声音不大，却清晰地穿透了雨前的沉闷。
苏婉儿身子僵了一瞬，随即缓缓起身，脸上堆起惯常的柔弱笑意：「夫人万福。妾身见这偏厅积尘太多，怕污了祖宗清净，便想着提前收拾一番。」
方婉目光扫过案几上凌乱的账册和那卷显眼的田契，语气平静：「哦？清理旧物，为何独独拿着这一亩田的契约？」
这是方婉第一次正面交锋。按照规矩，妾室不得擅动主母管辖下的宗族文书，尤其是涉及田产归属的原件。苏婉儿眼神微闪，将帕子按在胸口，低声道：「不过是些陈年旧账，妾身想理清脉络，免得日后给夫人添乱。」
「理清脉络？」方婉向前迈了一步，鞋底踩在青砖上，发出清脆的声响。她走到案前，并未伸手去拿那卷纸，而是盯着苏婉儿的眼睛。「苏姨娘何时对管家的琐事如此上心了？我记得，你向来是不懂这些规矩的。」
苏婉儿脸色白了几分，强撑着道：「夫人说笑了，妾身身为方家媳妇，理应为家族分忧。若是夫人嫌妾身多事，妾身这就放下便是。」
说着，她作势要将田契放回原处，手指却在边缘处摩挲了一下，那是她在掩饰紧张的小动作。
方婉冷笑一声，突然伸手，一把抓住了那卷田契的边缘。
纸张摩擦发出沙沙的轻响，在这寂静的偏厅里显得格外刺耳。苏婉儿惊呼一声，想要抢夺，却被方婉死死按住。
「既然要理清，不如现在便理清楚。」方婉的手指修长有力，指甲修剪得整齐干净，却带着不容置疑的力道。「这田契是上月新增的产业，按例应入总账。苏姨娘私藏原件，是何用意？」
「夫人！您这是做什么！」苏婉儿声音拔高，眼中泛起泪光，楚楚可怜地望着门口方向，仿佛希望有人能来救场。「妾身只是想……只是想看看年份，怕记错了日子，忘了给祖宗上供。夫人何必这般步步紧逼，让外人看了笑话，说方家内宅不和，苛待妾室。」
这句话戳中了方婉的痛点，也引来了旁人的注意。
不多时，脚步声传来。方家长子方德全皱着眉头走进来，身后跟着满脸担忧的赵嬷嬷。周长老拄着拐杖，面色阴沉地跟在最后，显然被这边的动静惊动。
「怎么回事？」方德全看到地上的水渍和两人争执的局面，眉头锁得更紧。他看了一眼母亲手中的田契，又看了看神色委屈的苏婉儿，心中暗叹。他知道苏婉儿最近手头紧，或许是真的动了歪心思，但此刻当着长辈的面，绝不能闹得太难看。
「老爷，」苏婉儿眼眶通红，声音颤抖，「夫人非要查妾身私藏的田契，妾身实在不知哪里得罪了夫人，只能任由夫人羞辱。」
方德全看向方婉，眼神复杂：「婉娘，今日是祭祖日，祖宗面前，不宜起争执。苏氏若有错，回家再说。先把田契给她，莫让周长老看了心烦。」
方婉没有立刻松手。她看着丈夫回避的眼神，心中最后一丝温情彻底冷却。她知道，只要交出田契，这件事就会不了了之，苏婉儿会继续用那些偷来的钱填补赌债的窟窿，而方家的根基将在不知不觉中腐烂。
「老爷说得对。」方婉松开手，但并未将田契递还，而是轻轻展开了一半。
纸张断裂的声音轻微响起。
苏婉儿瞳孔骤缩，尖叫道：「你撕了我的东西！」
方婉指着那断裂处，声音冷硬如铁：「这不是撕毁，这是修补的痕迹。苏姨娘，你看这页纸的纹理，是否与周围一致？」
众人凑近一看，只见田契中间有一道极细的接缝，虽然粘贴得平整，但在光线下仍能看出纸张厚度的微小差异。那是被人强行撕下后，又重新粘上去的痕迹。
「这上面原本写着的名字，」方婉抬起眼，目光如刀锋般刮过苏婉儿惨白的脸，「似乎有些不对劲。」
窗外的雷声轰然炸响，大雨倾盆而下，淹没了祠堂外的喧嚣。苏婉儿死死盯着那道接缝，指尖深深掐进掌心，渗出血丝。
那张被撕毁的页面上，原本写着谁的名字？