深秋的晨雾还未散尽，谢府祠堂内的空气便已冷得透骨。常沈氏指尖触碰到那只紫檀木匣时，一股刺骨的凉意顺着指腹蔓延至心口。那是祖传的羊脂玉镯存放之处，也是她作为正妻掌管内宅的信物。匣盖开启的瞬间，檀香的味道似乎都凝固了一瞬，原本该有一对玉镯静卧其中的软垫上，此刻空空如也，只余下几缕未散的灰尘，在透过窗棂的微光中无声翻滚。
“嬷嬷。”常沈氏的声音平缓，听不出丝毫波澜，却像是一枚钉子楔入了死寂的空气里，“清点祭器，每月初一及重大仪式前不可废弛。你且说说，这数目可对？”
周嬷嬷那双浑浊的老眼颤了颤，手中的账册攥得指节发白。她跪在地上，额头抵着冰冷的青砖，声音低沉而沙哑：“夫人，老奴……老奴眼花，怕记错了。昨儿个晚膳后，老奴曾见那匣子锁得好好的，今日一早开看，竟少了东西。许是……许是风大，吹乱了摆放？”
常沈氏垂眸看着那空荡荡的木匣，心中冷笑。风吹乱摆放？这祠堂门窗紧闭，连只苍蝇都难飞入，何来大风？但她面上不动声色，只是轻轻合上了木匣。那“咔哒”一声轻响，在空旷的祠堂里显得格外刺耳，像是某种契约被强行撕开的声音。
“风大？”常沈氏缓缓站起身，裙摆拂过供桌，发出细微的摩擦声，“谢家的规矩，祠堂重地，非家主与主母不得擅入。若是连一只镯子都能凭空消失，那这谢家的门，是不是也该换一换了？”
她并未提高音量，但每一个字都带着不容置疑的重量。周嬷嬷浑身一抖，不敢再言语，只将头埋得更低。常沈氏知道，周嬷嬷并非真瞎，而是怕事。当年那次流产的真相，便是周嬷嬷帮着压下，她对谢廷之早已心存芥蒂，却又碍于资历不敢妄动。如今这般含糊其辞，不过是想保全自己，不愿卷入这场即将爆发的风暴。
午后，天色阴沉下来，乌云压顶，仿佛随时都会坍塌。祠堂内的光线愈发昏暗，供桌上的长明灯摇曳不定，投下斑驳的影子。常沈氏坐在太师椅上，手中把玩着一枚铜镇纸，目光落在窗外那片枯黄的落叶上。她知道，这不是盗窃，而是默许。那个男人，用这种无声的方式，试探着她的底线，也送给新人一份见面礼。
“夫人。”周嬷嬷低声唤道，语气中带着一丝不易察觉的焦急，“老爷那边……怕是已经备好了喜宴。林姑娘待会儿就要来祠堂行礼，若是此时闹出声响，只怕……”
“只怕什么？”常沈氏打断她，嘴角勾起一抹极淡的嘲讽，“只怕家丑外扬，坏了老爷的新婚雅兴？还是怕伤了婉儿妹妹的娇嫩心思？”
她站起身，走到供桌前，伸手抚过那些布满铜锈的祭器。冰凉的触感让她清醒。她不能退，一旦退了，这内宅便不再是她的领地，而是他人作乱的温床。她要立威，就在此刻，在这祖宗牌位之前。
黄昏时分，暴雨前的闷热让人窒息。祠堂的大门被重重关上，周嬷嬷守在门口，面色凝重。常沈氏端坐在正中，面前摆着那只空木匣。她不需要证据，只需要姿态。她要让所有人看到，正妻的权威，不是靠男人的宠爱，而是靠对规矩的掌控。
脚步声响起，由远及近。谢廷之穿着一身大红喜服，眉眼间带着未散的酒气和新婚的喜悦，手里把玩着那枚象征家主权力的玉扳指。他推开祠堂大门，脸上的笑容在看到常沈氏和空木匣时僵了一瞬。
“夫人，这是做什么？”谢廷之的声音圆滑而回避，试图用大道理掩盖小算计，“今日是我纳妾的大喜日子，何必如此肃穆？婉儿还在外头等着行礼呢。”
常沈氏抬眼看他，目光清冷如霜。“夫君来得正好。”她淡淡说道，“请夫君看看，这祖传的信物，是如何‘不翼而飞’的。”
谢廷之眉头微皱，看向那只空匣，眼中闪过一丝慌乱，但很快被掩饰过去。“夫人莫要玩笑，许是放错了地方？婉儿初来乍到，不懂规矩，若是因此受了惊吓……”
“放错地方？”常沈氏反问，语速依旧平缓，“谢家的祠堂，每一寸土地都经过我亲手清理。若说放错，是谁的手脚如此‘灵活’，能绕过锁钥，取走这对价值连城的羊脂玉镯？”
她顿了顿，目光扫过谢廷之紧握的拳头，继续说道：“夫君若想维持家庭表面的和谐，想保全颜面，那便请夫君给个说法。否则，这宗族长辈面前，我倒要问问，谢家的规矩，究竟是谁定的？”
谢廷之脸色沉了下来，眼中的喜悦彻底消散，取而代之的是一种复杂的愧疚与愤怒交织的神色。他并不爱林婉儿，纳妾只是为了应付家族催生子嗣的压力，内心深处，他对妻子仍有亏欠。但他无法承认，因为那意味着他要面对自己虚伪的本质。
“夫人！”谢廷之压低声音，带着警告意味，“此事休要再提。家丑不可外扬，你若执意闹大，不仅毁了婉儿的清白，也让谢家蒙羞。难道你想让我在族老面前，解释为何正妻容不下一个妾室？”
常沈氏看着他，心中最后一丝情分面纱被彻底撕开。从此，他们不再是恩爱夫妻，而是政治盟友，甚至是潜在的对手。她承担可能被夫家边缘化的风险，只为确立自己不可撼动的正统地位。
“夫君说得对，家丑不可外扬。”常沈氏缓缓起身，拿起那只空木匣，轻轻放在供桌上，“所以，我们私下解决。但在解决之前，这祠堂，谁也不许进出。包括那位林姑娘。”
谢廷之瞪大了眼睛，难以置信地看着她：“你疯了？婉儿可是客人！”
“她是谢家的妾，按礼数，需向正妻行礼，需经正妻认可。”常沈氏一字一顿地说道，“今日，她便要在祠堂内，向我解释，这对玉镯的去向。否则，这正妻之位，她坐得不安，我也做得不稳。”
窗外，第一滴雨砸在青砖上，发出清脆的声响。紧接着，暴雨倾盆而下，雨声如鼓，敲打着祠堂的屋檐，也敲打着每个人紧绷的心弦。
谢廷之深吸一口气，最终没有再反驳。他明白，常沈氏已经动了真格。在这场博弈中，他失去了主动权。他转身离去，留下常沈氏独自面对即将到来的风暴。
深夜，雨打窗棂，声声凄厉。常沈氏站在窗前，看着外面漆黑的夜色。她知道，真正的较量才刚刚开始。那对玉镯究竟去了哪里？又是谁，在无人察觉的情况下，将其拿走？这个问题，如同悬在头顶的利剑，等待着下一个社交场合的揭露。而她，必须找到答案，哪怕代价是彻底失去这段婚姻的温度。