秋雨如织，将邹家老宅笼罩在一片灰蒙蒙的湿冷之中。祠堂深处的空气粘稠得仿佛能拧出水来，陈年的霉味混杂着劣质檀香的余烬，沉甸甸地压在人的胸口。
邹婉跪在冰冷的青砖上，脊背挺得笔直，像是一株在寒风中不肯折腰的枯竹。她身着素色襦裙，发髻未施粉黛，唯有指尖因用力攥紧而微微泛白。
“夫人，外头雨大，您身子骨弱，不如先回房歇息吧。”周管家垂着头，声音细若蚊蝇，手里的帕子已经浸透了冷汗，在那月白色的袖口上洇出一大片深色的痕迹。他不敢看邹婉的眼睛，只盯着地砖缝隙里那层滑腻的青苔。
邹婉没有理会他，只是轻轻抬起眼帘，目光落在面前那张斑驳的紫檀木案几上。那里摊开着一本厚重的册子——《江南三县陪嫁田契总册》。封皮是暗红色的锦缎，边角已经磨损起毛，露出里面发脆的纸芯。
这是她的嫁妆，也是邹家如今仅剩的体面。
“周管家，”邹婉的声音很轻，像是冰珠砸在玉盘上，清脆却带着刺骨的寒意，“再查一遍。母亲临终前交代，这本册子关乎家族根基，少一页，便是少了一分底气。”
周管家浑身一颤，膝盖软了几分：“夫人明鉴，小的方才已核对过三次……许是、许是昨日整理时，不慎夹在了别的账目里……”
“是吗？”邹婉嘴角勾起一抹极淡的弧度，眼底却没有半分笑意。
就在这时，一阵沉稳的脚步声打破了祠堂的死寂。
贺廷璋穿着一身崭新的月白长衫，腰间束着玉带，手里把玩着一枚温润的羊脂玉扳指。他走得并不快，每一步都像是踩在人心尖上，带着一种漫不经心的从容。在他身后，跟着两个捧着托盘的小厮，盘中热气腾腾，正是刚沏好的雨前龙井。
“夫人好雅兴，这阴雨天，竟还在这祠堂里翻找旧物。”贺廷璋走到案几旁，并未行礼，只是居高临下地看着她，眼神飘忽不定，始终不敢与她对视。
他今日晨间才替那个贱婢赎了身，此刻又特意送来热茶，分明是要用这种看似关怀实则羞辱的方式，提醒她：正妻的位置，不过是摆设；而他，才是这个家的主宰。
邹婉缓缓站起身，动作优雅而缓慢，仿佛刚才跪着的不是她，而是那冰冷的地面。她端起小厮递来的茶盏，指尖触碰到温热的瓷壁，心中却是一片荒凉。
“夫君来得正好。”邹婉轻声说道，语气平静得令人心惊，“我正愁无人作证，这册子里，似乎少了些什么。”
贺廷璋眉头微蹙，手中把玩扳指的动作顿了一下：“夫人何出此言？周管家不是说过，只是放错了地方么？”
“放错了地方？”邹婉抬眼，目光如刀，直刺向贺廷璋那张虚伪的脸，“夫君可知，这本册子是我娘家陪嫁，每一页都有娘家宗族的私印。若是放错了，为何只有‘云栖庄’那一页不见踪影？而其余两县的田契，却完好无损地躺在这里？”
她的声音不大，却在空旷的祠堂里回荡，激起一层无形的涟漪。
周管家脸色煞白，噗通一声跪在地上：“夫人饶命！小的……小的不知啊！”
贺廷璋的脸色也沉了下来，他深吸一口气，试图维持住表面的镇定：“夫人莫要疑神疑鬼。云栖庄地势低洼，常年积水，早已荒废，那些田契留着也是积灰。或许是被虫蛀了，或者……被老鼠叼走了也未可知。”
“老鼠？”邹婉轻笑一声，笑声里满是嘲讽，“夫君是说，老鼠只叼走最值钱的那一页，而不碰其他的？还是说，有人嫌它碍眼，所以让它‘消失’了？”
她伸出手指，轻轻划过案几上空缺的那一角。那里原本应该有一页厚厚的桑皮纸，现在却只剩下一道浅浅的压痕，以及空气中残留的一丝若有若无的墨香。
那是贺廷璋特有的墨香，松烟混合着麝香，他每日起床后必用的熏香。
贺廷璋的眼神闪烁了一下，随即冷哼一声：“夫人这是在污蔑为夫？我贺廷璋虽不才，却也不至于为了几亩薄田，做这等偷鸡摸狗之事。你若不信，大可去问老夫人。”
提到“老夫人”三个字，祠堂里的温度似乎又降了几分。
老夫人坐在远处的太师椅上，闭着眼，手里捻着一串佛珠。听到这话，她眼皮都没抬一下，只是淡淡地说道：“廷璋是个孝顺孩子，不会做糊涂事。婉儿，你身子弱，不要胡思乱想。田产的事，自有丈夫打理。你一个妇道人家，懂什么家国大事？”
这话听着是宽慰，实则是打压。她在告诉邹婉：你的质疑毫无意义，在这个家里，话语权不在你手中。
邹婉看着这一幕，心中最后一丝幻想彻底破灭。
她知道，从今日起，她不再是那个只需相夫教子的正妻。她是猎物，也是猎手。
“母亲说得对。”邹婉低下头，掩去眼中的狠厉，“妾身确实不懂家事。所以，妾身想请夫君，当着族中长辈的面，重新清点一遍这本册子。若是真的少了，妾身甘愿受罚；若是没少……”
她顿了顿，抬起头，目光灼灼地看着贺廷璋：“妾身便当是自己记错了，从此不再过问此事。”
贺廷璋心中一凛。他没想到邹婉如此难缠，竟然想要当众对质。一旦开了这个头，日后这宅子里的规矩便要乱了。他必须尽快解决这个问题，不能让她继续纠缠下去。
“夫人何必如此较真？”贺廷璋压低声音，语气中带上了一丝威胁，“那云栖庄的田契，本就无用。你若非要寻个说法，我可以让人再写一份新的补上便是。何必闹得满城风雨，让外人看了笑话？”
“新的？”邹婉挑眉，“夫君的意思是，承认旧的不见了？”
贺廷璋沉默不语，只是紧紧捏着手中的扳指，指节泛白。
就在这时，一道娇柔的声音从祠堂门口传来：“姐姐怎么还在生闷气？妹妹特意为姐姐炖了莲子羹，想着姐姐爱吃甜的，心里就不会苦了。”
沈清歌穿着一身粉色的襦裙，站在雨中，脸上挂着无辜又关切的神情。她手里端着一个精致的瓷碗，热气袅袅升起，模糊了她的面容。
邹婉看着这个刚刚进门的新妾，心中冷笑。她果然来了，而且来得正是时候。
“沈妹妹有心了。”邹婉淡淡地说道，目光却越过沈清歌，看向贺廷璋，“既然妹妹来了，那就一起看看吧。这册子里，究竟是不是真的少了一页。”
贺廷璋的脸色瞬间变得铁青。他没想到沈清歌会在这个时候出现，更没想到邹婉会将事情闹得如此公开。
“夫人！”贺廷璋低声喝道，“你不要太过分！”
“夫君这话是什么意思？”邹婉歪了歪头，一脸天真，“妾身只是想确认一下嫁妆是否齐全，难道也有错吗？”
雨越下越大，敲打在祠堂的瓦片上，发出噼里啪啦的声响。
邹婉拿起案几上仅剩的半本册子，指尖轻轻摩挲着那空白的页角。她能感觉到，贺廷璋的目光死死地盯着她的手，像是在等待一个答案，又像是在恐惧一个真相。
她知道，这一页田契，不仅仅是土地的所有权证明，更是贺廷璋贪婪与背叛的铁证。
而他，以为只要掩盖过去，就能万事大吉。
但他错了。
邹婉缓缓合上册子，将其抱在怀中。那动作轻柔得像是在拥抱一个婴儿，却又沉重得像是在抱住一座山。
“夫君，”她轻声说道，声音在雨声中显得格外清晰，“既然你说那是无用之物，那我便收起来了。毕竟，有些东西，丢了就再也找不回来了。就像……信任一样。”
说完，她转身走向祠堂大门，背影决绝而孤傲。
贺廷璋站在原地，看着她离去的背影，眼中闪过一丝复杂的情绪。有愤怒，有忌惮，还有一丝不易察觉的慌乱。
他知道，邹婉并没有真正放弃。她只是在蛰伏，在等待一个机会，一个足以将他彻底击垮的机会。
而那本《江南三县陪嫁田契总册》，此刻正紧紧贴在邹婉的胸口，散发着冰冷的气息。
少了一页。
但这仅仅是开始。
贺廷璋握紧了拳头，指甲深深嵌入掌心。他不知道的是，邹婉已经暗中记录下了所有缺失的细节，包括那页田契上特有的水印，以及贺廷璋亲笔批注的字迹特征。
这些，都将是他未来无法摆脱的梦魇。
雨幕中，邹婉的身影渐渐远去，只留下一串深深的脚印，很快便被雨水冲刷干净。
然而，有些痕迹，是永远洗不掉的。