深秋的寒意顺着青砖缝隙往上爬，像某种无形的蛇信子，舔舐着祠堂冰冷的脚踝。
施婉跪在蒲团上，脊背挺得笔直，却并未去扶身旁那尊积灰的神龛。她的目光落在面前那张紫檀木案几上，那里摆着一只缺了口的白瓷茶盏，盏中残茶早已凉透，表面结了一层薄薄的油膜。这是规矩——正妻祭祖，茶必温，盏必全。如今茶凉盏破，是祖宗不悦，还是有人刻意示警？
她没动，只是垂下眼睫，指尖轻轻摩挲着袖口绣着的缠枝莲纹。那针脚细密，是她入府第一年亲手所缝。那时褚远还笑着夸她贤惠，说这花纹如他们的情意，生生世世纠缠不清。如今想来，不过是讽刺。
“夫人，时辰不早了。”崔嬷嬷站在阴影里，声音尖细得像指甲刮过玻璃，“老爷说了，明儿就是祭祖大典，账房里的东西乱不得。您这一页页地翻，若是惊扰了先人的清梦，怕是不妥。”
施婉抬起眼皮，看了她一眼。那眼神平静无波，却让崔嬷嬷下意识缩了缩脖子。
“嬷嬷说的是。”施婉语调平稳，听不出喜怒，“我只是清点陪嫁田产，按例行事。若嬷嬷觉得不妥，大可回禀老爷，问问他为何少了一页‘云州田契’。”
崔嬷嬷脸色一变，随即堆起笑：“夫人说笑了，哪能少了呢？许是……许是整理时混进了别的册子里。”
“混进？”施婉轻笑一声，手指划过案几边缘一道深深的划痕，“云州田契共三页，一页存宗族，一页留账房，一页归内院。我手中这本，本该有第三页。现在只有两页半。”
她顿了顿，目光扫过周围低眉顺眼的仆役们。这些人眼里藏着事，像浑浊的水底沉着石头。
“阿蛮。”施婉唤道。
贴身丫鬟阿蛮立刻上前，手里捧着一个铜盆，热气腾腾。“夫人，热水来了，您洗洗手吧。”
施婉接过帕子，擦了擦手，动作慢条斯理。她心里清楚，这不是简单的清点。这是试探。褚远想让她知难而退，让这件事烂在肚子里。可若此时退缩，明日祭祖，宗族长老问起账目亏空，她便是第一个被推出去顶罪的弃子。
娘家已破产，她身后空无一人。唯有手中这点证据，能换一线生机。
“嬷嬷，”施婉忽然开口，声音不大，却字字清晰，“你方才说，账房乱了不得。那请问，是谁乱了它？”
崔嬷嬷笑容僵在脸上：“夫人这话……老奴听不懂。”
“听不懂便好。”施婉站起身，裙摆拂过地面，发出细微的沙沙声，“既然听不懂，那就继续找。找到为止。”
就在这时，祠堂大门传来沉重的脚步声。
玄色常服的褚远走了进来。他手里把玩着一枚温润的玉扳指，眼神温和，嘴角挂着那一贯的宠溺笑意。
“婉儿，怎么还没歇息？”他走到案前，伸手想去拉她的手，却被施婉不动声色地避开。
他的手指落空，却并不尴尬，反而顺势拿起那本残缺的账册，翻看了一下。
“哦？还在找云州田契？”他语气轻松，仿佛只是在谈论天气，“那页纸早就遗失多年了。婉儿，何必执着于这些身外之物？明日祭祖，你要做的是主持大局，而不是纠结于一张废纸。”
施婉看着他，眼中闪过一丝不易察觉的冷意。
“夫君说笑了。”她淡淡道，“这张纸不是废纸，是施家的脸面，也是褚家的根基。若连自己的家产都守不住，谈何主持大局？”
褚远笑容微敛，眼神深处掠过一丝阴鸷，但转瞬即逝。
“婉儿，你太累了。”他叹了口气，将账册合上，“崔嬷嬷，带夫人回房休息。账房即日起封闭，任何人不得进入。”
“是，老爷。”崔嬷嬷如蒙大赦，连忙上前搀扶施婉。
施婉没有挣扎，任由她扶着往外走。经过褚远身边时，她停了一下。
“夫君，”她轻声说，“有些东西，丢了就找不回来了。比如信任，比如真心。”
褚远身体一僵，随即笑道：“夫人说笑了。快回去歇息吧。”
施婉转身离去，背影决绝。她知道，这场仗，才刚刚开始。
回到房间，施婉屏退左右，只留下阿蛮。
“夫人，刚才那话……”阿蛮急道，“老爷分明是在威胁您！”
“威胁？”施婉坐在镜前，看着镜中自己苍白却坚定的脸，“不，那是警告。他在告诉我，他已经掌控了一切。”
她从袖中掏出一小块碎纸屑，放在掌心。
这是方才在账房暗格夹层里掉出来的。当时褚远突然闯入，她慌乱中将这碎片藏入袖中。此刻借着烛光仔细看，那上面有一角朱砂印泥，颜色鲜红，颗粒感极强。
“阿蛮，”施婉低声问，“你觉得这印泥，新吗？”
阿蛮凑近一看，疑惑道：“看着是挺新的……可主契上的印泥，明明已经褪色发暗了。”
施婉冷笑一声。
新印泥，意味着最近有人伪造或补盖了印章。而褚远急于销毁的证据，或许根本不是丢失，而是被替换。
她将碎纸屑小心收好，吹灭了蜡烛。
黑暗中，只有更漏滴答作响，每一声都像敲在心头。
那片碎纸屑上的朱砂印泥，为何比主契上的颜色要新？