深秋的午后，常府祠堂里的空气沉得像凝固的油脂。
铜炉里的檀香燃了一半，青烟笔直地升腾，却在触及横梁时散开，带着股陈年霉味，直往人鼻腔里钻。常婉坐在太师椅上，脊背挺得笔直，指尖轻轻搭在膝头那本厚重的《常氏陪嫁田产总册》上。册子封皮是深蓝色的绸缎，边角已经磨出了白茬，那是几十年前她母亲留给她的嫁妆清单，如今成了她手里唯一的筹码。
门外传来细碎的脚步声，像是猫爪踩在落叶上，轻飘飘的，却让人心里发紧。
谭安走了进来。他穿着一身崭新的青色管事服，布料挺括，连袖口都熨帖得没有一丝褶皱。手里捏着一串沉甸甸的黄铜钥匙，金属碰撞发出清脆的“叮当”声，在这死寂的祠堂里显得格外刺耳。他脸上挂着那一贯的、恭顺却疏离的笑，眼底是一片漠然的平静。
“夫人。”谭安停下脚步，隔着三步远的距离，微微躬身，“老爷吩咐，今日是新纳妾室进门的大喜日子，库房那边有些乱，小的想趁早将剩余的账册整理归位，免得惊扰了夫人静养。”
常婉没有立刻回答。她的目光落在谭安那只捏着钥匙的手上，指节因为用力而微微泛白。
“归位？”常婉的声音很轻，平稳得像一潭死水，“谭管事的意思是，这陪嫁的田契，还要挪到别处去？”
“夫人说笑了。”谭安抬起头，笑容未减分毫，“规矩就是规矩。库房防潮做得好，这些老物件放着才是妥当。若是放在外间，受了潮气，坏了字迹，到时候查起来，怕是连老爷都要怪罪下来，说我们伺候不周。”
他在用“规矩”做盾牌，也在用“老爷”做刀鞘。
常婉缓缓翻开账册。纸张泛黄，散发着淡淡的腐朽气息。她的动作很慢，每一页翻过去，都像是在丈量时间的厚度。
第一页，苏州河道的修葺契约，完好无损。
第二页，城南米行的股份转让书，印泥鲜红。
第三页，城西三处宅院的过户文书……
常婉的指尖划过纸面，停在第七页。
那里本该有一张青溪田契。
那是她母亲当年最看重的一份产业，地势低洼，易涝，但土质肥沃，原本是用来给小叔子娶亲时置办聘礼的底子。可此刻，那页纸上只有一片刺眼的空白，以及边缘处几滴干涸的、褐色的墨渍。像是有人曾在这里匆匆写过什么，又慌忙擦去，留下了这无法弥补的空洞。
“这一页，”常婉抬起眼，目光如尺，精准地量向谭安，“怎么是空的？”
谭安脸上的笑容僵了一瞬，随即恢复如初。他向前迈了一步，手中的钥匙串晃了晃：“夫人可能记岔了。这青溪田早已并入公中，由管家统一打理，所以单独的契据便不再保留，只记在流水账里。这是老爷的意思，也是常府的规矩。”
“并入公中？”常婉嘴角勾起一抹极淡的弧度，不带任何情绪，“那我记得，当初父亲过世前，特意嘱咐这笔田产作为我的私产，不在宗族共有之列。谭管事口中的‘规矩’，是指哪一家的规矩？是沈家的规矩，还是你谭家自己的规矩？”
谭安的眼神闪烁了一下。他知道常婉在逼他。
如果承认田契已入公中，那就意味着他需要拿出对应的流水账目来证明；如果否认，那就是欺瞒主母，侵占私产。无论哪种选择，他都跳不出这个圈套。
但他并不慌张。因为他手里有钥匙，有库房，更有那个即将进门的柳氏，和那个急需填补缺口的老爷。
“夫人莫要动气。”谭安压低声音，语气中带着几分劝慰，实则是一种无声的威胁，“今日是柳姑娘进门的好日子，若是让外人听见您在祠堂里为几张旧纸吵闹，传出去，对夫人的名声可不好。老爷那边，也不好交代。”
他在暗示：闹大了，对你没好处。
常婉看着谭安那张虚伪的脸，心中冷笑。她知道，这张青溪田契不仅仅是一张纸。它是小叔子娶亲的聘礼，是沈远赌债的填补物，更是谭安准备卷款跑路前的最后一笔抵押。
她不能退。一旦今天退了，这张契据就会像水滴汇入大海，再也找不回来。
“名声？”常婉忽然站起身。
她的动作不大，却让周围的空气骤然紧绷。
她走到供桌前，拿起那盏早已凉透的茶盏。茶盏是青瓷的，釉面温润，但底座有一道细微的裂痕。这是沈远送她的第一件礼物，如今也成了讽刺。
她将茶盏轻轻放下，发出一声脆响。
“谭管事，”常婉转过身，直视着谭安的双眼，“你说库房潮湿，容易坏字迹。那我便请几位长辈过来，一同去库房看看。若是真如你所说，田契已入公中，那账册里的记录应当清清楚楚。若是少了这一张，是不是该问问，是谁把它藏起来了？”
谭安的脸色终于变了。
他没想到常婉会如此决绝。当众揭穿，不仅撕破了夫妻情面，更是要把整个常府的底裤都扒下来。
“夫人！”谭安急了，上前一步，伸手想要去夺那本账册，“您这是何苦！老爷正在正厅招待宾客，若是这时候去库房，乱了礼仪，您是想让全京城的人看笑话吗？”
他的手指触碰到账册的边缘，指尖冰凉。
常婉猛地抽回手，将账册紧紧护在胸前。她的眼神冷冽如刀，声音却依旧平稳：
“礼仪？谭管事，你告诉我，什么是礼仪？”
“正妻贤良，是不争不抢，是吗？”
“夫君纳妾，是家族兴旺，是吗？”
“那为什么，我母亲的陪嫁，会变成别人嫁衣上的补丁？”
她每问一句，谭安的脸色就白一分。
周围的仆役们低着头，大气不敢出。他们都知道，这位新来的柳氏小姐，虽然出身不高，但带来的嫁妆单子里，赫然写着“青溪田十亩”的字样。而常婉作为正妻，却连自己名下的田产都被吞并，这其中的蹊跷，谁心里没数？
就在这时，祠堂的大门被推开。
一阵喧闹声涌了进来。是沈远带着柳氏，还有几位族中长辈，正向这边走来。
沈远穿着红色的吉服，脸上洋溢着得意的笑容。他看到祠堂内的对峙，眉头微微皱起，随即换上一副温和的表情。
“婉儿，你在做什么？”沈远快步走上前，伸手想要安抚常婉的肩膀，“今日是大喜的日子，你怎么在这里发脾气？”
常婉侧身避开他的手。
她的目光越过沈远，落在他身后。柳氏穿着一身艳丽的红衣，头上戴着金钗，眼神飘忽不定，不敢与常婉对视。但在她的手腕上，常婉瞥见了一抹熟悉的玉镯——那是青溪田畔唯一的那棵老槐树下，挖出来的古物。
柳氏嫁妆单上的备注栏里，确实有青溪田的影子。但她以为那是丈夫赏赐的新地，殊不知，那是从常婉手里偷走的命根子。
“夫君。”常婉开口，声音清冷，“我在查账。”
“查账？”沈远愣了一下，随即笑道，“有什么好查的？家里的事情，交给谭管家打理便是。你只需安心做你的主母，享受这份福气就好。”
“福气？”常婉冷笑一声，举起手中的账册，“夫君，若是我告诉你，我的陪嫁田产少了一张关键的青溪田契，而这张田契，恰好出现在柳姑娘的嫁妆备注里，你会怎么想？”
沈远的脸色瞬间沉了下来。
他看向谭安，眼神凌厉：“谭安，这是怎么回事？”
谭安跪在地上，额头抵着冰冷的地砖，声音颤抖：“老爷，小的……小的不知啊。可能是库房受潮，账册遗失了……”
“遗失？”常婉打断他，一步步走向沈远，“谭管事，你手里的钥匙，能打开库房的门，也能打开人心的门。现在，请你当着各位长辈的面，交出所有备用钥匙，我要亲自去库房核对。少一张契据，我就烧掉这间祠堂；少一笔账目，我就告到官府，告沈家侵吞妻产，违背律法。”
她的话语掷地有声，每一个字都像钉子一样，钉在在场每个人的心上。
沈远后退了一步。
他看着常婉那双毫无波澜的眼睛，突然感到一阵寒意。他知道，常婉不是在虚张声势。她真的敢这么做。为了那张青溪田契，她可以毁掉这个家，也可以毁掉他自己。
“夫人……”沈远试图挽回局面，“何必如此激烈？或许只是记错了……”
“记错？”常婉从袖中掏出一枚印章，重重地拍在供桌上。
那是她母亲的私印。
“我不信记错，我只信证据。”常婉盯着沈远，一字一顿地说，“夫君，你是选保全颜面，还是选保全你的赌债？青溪田契在哪，你心里清楚。”
沈远沉默了。
他看着桌上的印章，又看了看跪在地上的谭安，最后目光落在柳氏那张惊慌失措的脸上。
祠堂里安静得可怕。只有铜炉里的香灰，悄然断裂，发出轻微的“啪”的一声。
常婉知道，这一刻，她赢了半局。
但她更知道，真正的战争，才刚刚开始。那张消失的青溪田契，究竟是被谭安藏在了袖中，还是被沈远压在了茶盏之下？
她不知道。
她只知道，只要她还站在这里，只要她手里还握着这本残缺的账册，她就绝不会放手。
窗外的秋风卷起几片枯叶，拍打在窗棂上，发出沙沙的声响，像是无数冤魂的低语。
常婉闭上眼，深吸了一口气。
空气中那股霉味，似乎更浓了。