手机屏幕在昏暗的客厅里亮起，冷白的光刺破了除夕夜原本暧昧的暖调。
家族群“戴氏一家人”的消息提示音此起彼伏，像是一群饥饿的鸟在争抢投喂。
【大伯】：谨之啊，苏念那孩子身体好些没？别太拘束了。
【三姑】：就是，过年嘛，图个热闹。听说家里规矩严，孩子们也别太压抑。
【二叔】：@戴谨之 儿子，今晚零点可是要全家视频拜年的，你那个什么“静音令”，还要不要执行？
戴谨之盯着屏幕，拇指悬停在键盘上方，指节因为用力而微微泛白。
那条禁止发语音的家规，此刻正躺在家族群的置顶公告里，像一道无形的枷锁，勒住了所有人的咽喉，也勒住了他的神经。
第一章时，它是他甩出的第一张底牌，冷冰冰的文字，不容置疑。
第二章时，他在发送前犹豫了整整三分钟，指尖颤抖。
第三章时，群里长辈们震惊的沉默，是他权力初立的见证。
第四章时，它成了苏念眼中对他虚伪面具的裂痕。
第五章时，随着她咳嗽声的扩散，它变成了两人之间无声博弈的筹码。
而现在，第六章的崩塌余波未平，他删掉了录音，放弃了控制，却发现自己陷入了一种更深的空虚。
他不知道该如何用正常人的方式去爱一个人。
除了控制，除了规则，除了让她“失声”，他找不到其他建立连接的方式。
“戴谨之。”
苏念的声音从沙发另一端传来，很轻，带着一丝刚缓和下来的沙哑。
她穿着宽松的米白色居家服，脸色依旧苍白，但眼神不再躲闪。
她捂着嘴，轻轻咳了一声，那声音在寂静的客厅里显得格外清晰。
戴谨之的心脏猛地收缩了一下。
那是慢性咽炎引发的剧烈痉挛，他知道。
他特意让人炖了冰糖雪梨汤，放在保温壶里，就在他手边。
但他没有递过去。
他在等。
等她自己开口求他，或者，等他找到一个新的理由，一个不需要家规也能名正言顺照顾她的理由。
“喝点水。”
夏叔不知何时出现在茶几旁，恭敬地放下一杯温水，又悄悄多放了一杯温热的梨汤在角落，避开戴谨之的视线。
戴谨之瞥了一眼那杯梨汤，喉结滚动了一下。
他没有碰。
手机震动再次响起。
【母亲】：谨之，规矩是死的，人是活的。苏念要是难受，你就别在那装模作样了。咱们戴家的脸面，不是靠憋出来的。
戴母的话像一根针，精准地扎进了戴谨之最脆弱的自尊里。
他要面子，要权威，要在这个庞大的家族中确立自己作为丈夫、作为一家之主的地位。
如果现在让步，之前的所有努力都将付诸东流。
那条家规，不仅是对苏念的限制，也是他对自我控制的最后一点执念。
“我不装。”
戴谨之回复了两个字，简短，克制，不带任何情绪起伏。
他放下手机，站起身。
皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响。
每一步，都像是踩在心跳的节拍上。
他走到苏念面前，居高临下地看着她。
苏念仰起头，迎上他的目光。
她的倔强中带着一丝不易察觉的依赖，像一只受伤后依然试图保持尊严的小兽。
“起来。”
他说。
不是命令，也不是请求。
是一个陈述句。
苏念愣了一下，随即乖巧地站起身。
她的腿有些软，身形晃了一下。
戴谨之本能地伸手扶住她的腰。
掌心透过薄薄的衣料，触碰到她腰间微凉的肌肤，以及那一
Preview ends here. Subscribe to continue.