除夕夜的空气里浮动着一种粘稠的甜腻。
那是楼下厨房炖煮冰糖雪梨的味道，混合着家里新换的百合花香，闷得人胸口发慌。
戴谨之站在主卧门口，指节轻轻叩击门板。
两声。
节奏平稳，没有催促，只有一种不容置疑的确认。
“苏念。”
他的声音透过厚重的实木门板传进去，听不出任何情绪起伏，像是一台精密仪器发出的指令。
“出来吃点心。”
门内没有回应。
只有死一般的寂静。
戴谨之眉头微蹙。
他抬起手腕看了一眼表。
六点四十五分。
按照《除夕静音令》的时间表，此时家族群里的长辈们正陆续开始试探性地发送表情包，而苏念作为新妇，应当已经出现在客厅，以沉默的姿态接受这种无声的审视。
这是她第一次公开亮相。
也是他确立“家规”权威的关键节点。
如果她不出来，就是违逆。
如果她出来了却发出声音，同样是违逆。
戴谨之的手指在门把手上停顿了半秒。
他并没有立刻推门。
他在等。
等待那个意料之中的借口，或者更糟糕的——彻底的沉默。
就在这时，一声极轻的、被强行压抑的咳嗽声，从门缝里漏了出来。
很轻。
像是羽毛划过粗糙砂纸的边缘。
戴谨之的瞳孔骤然收缩。
那声音太短促，太克制，甚至带着一点刻意练习过的圆润感，试图掩盖病理性的撕裂痛楚。
但他听到了。
作为一个常年处于高压监控下的男人，他对细微声响的捕捉能力早已刻入骨髓。
这不仅是咳嗽。
这是苏念在对抗本能。
她在试图遵守那条该死的家规。
戴谨之深吸一口气，胸腔里那股因为担忧而升腾起的燥热被强行压下。
他转动了门把手。
咔哒。
门锁弹开的声音在走廊里显得格外清晰。
他没有敲门，也没有再次询问，直接推开了房门。
卧室里的灯光调得很暗。
暖黄色的壁灯营造出一种虚假的温馨氛围，却照不亮角落里那一团蜷缩的身影。
苏念背对着门口，坐在床沿。
她穿着那件宽松的米白色居家服，衣摆宽大，显得她整个人更加单薄。
她的右手死死捂着嘴，手背上的青筋因为用力而微微凸起。
左手紧紧抓着床单，指节泛白。
听到开门声，她的身体僵硬了一瞬，随即更加剧烈地颤抖起来。
那不是恐惧。
是生理性的痉挛。
剧烈的咳嗽像是一把生锈的锯子，在她的喉咙里来回拉扯。
她想忍住。
戴谨之一眼就看穿了她的意图。
她在忍。
忍着不让这咳嗽声扩散到客厅，忍着不让那些远在千里之外的亲戚听到她的狼狈，更忍着不让他看到她的脆弱。
她在用这种方式，践行那条禁止发语音的家规。
哪怕是用生命去静音。
戴谨之的脚步顿在原地。
理智告诉他，应该转身离开，让管家夏叔进来处理，或者打电话叫家庭医生。
保持距离，保持体面，保持那个完美丈夫的人设。
可是，他的脚像生了根。
看着苏念因为憋气而涨红的侧脸，看着她眼角被逼出的生理性泪花，戴谨之感到心脏某处被狠狠揪了一下。
那种疼痛尖锐而真实，瞬间击穿了他精心构建的冷漠外壳。
“苏念。”
他开口，声音比刚才低哑了许多。
苏念猛地抬起头。
她的眼神慌乱，像一只受惊的小鹿，却又倔强地不肯示弱。
她想要挤出一个笑容，证明她没事，证明她很好，证明她没有违反规矩。
但嘴角刚扬起，又是一阵撕心裂肺的咳意涌上喉
Preview ends here. Subscribe to continue.