暴雨如注，敲打在“时光钟表铺”斑驳的木门上，发出沉闷而急促的声响。
屋内没有电。
江老板切断了总闸，连带着那条老街唯一的供电线路也被他派人强行拉断。黑暗像浓稠的墨汁，瞬间吞没了这间不足二十平米的老铺子。
只有窗外偶尔划过的闪电，能短暂地照亮工作台上一方昏暗的区域。
戴师傅坐在高脚凳上，背脊挺得笔直，如同一块沉默的铁砧。
他的右手悬在半空，指尖距离那块‘停摆三十年的百达翡丽怀表’仅有三毫米。
失去触觉的世界，是一片死寂的真空。
但他能听见声音。
不是雨声，也不是雷声。
是怀表内部，那枚刚刚取出的黑色芯片与机芯深处某种古老结构接触时，发出的细微摩擦声。
滋——
极轻，却尖锐。
像是生锈的刀片划过玻璃。
小雅缩在角落的阴影里，手里紧紧攥着一把生锈的螺丝刀，指节泛白。她不敢出声，甚至不敢呼吸，生怕惊扰了爷爷此刻正在进行的、某种超越常理的仪式。
医生躺在门外的泥水里，手臂肿得像发面馒头，嘴里还在含糊不清地咒骂。
但戴师傅听不见那些污言秽语。
他的全部感官，都聚焦在那枚指甲盖大小的晶体上。
刚才的热浪并没有烧毁它，反而激活了它。
现在，这颗晶体不再是单纯的存储器。
它是钥匙。
也是诅咒。
戴师傅闭上眼，又睁开。
瞳孔中没有焦距，只有对光影变化的本能捕捉。
他看不见颜色，但他能看见灰尘在光束中飞舞的轨迹。
此刻，一道闪电劈下。
惨白的光线透过破碎的玻璃窗，直射在工作台上。
那一瞬，戴师傅看见了。
怀表的表盘之下，原本应该静止的擒纵叉，正在微微颤动。
那不是机械共振。
那是心跳。
咚。
咚。
频率极低，每十秒一次。
这种节奏，不属于任何现代电子元件。
它属于生物。
或者说，属于那个年代，用特殊合金手工锻造的、带有“记忆功能”的古法机芯。
1994年6月15日。
三十年前，这块表的主人，也就是戴师傅的孙女，在这天清晨被抱走。
那天也有一场暴雨。
江家的人，就是趁着这场雨，强行带走了孩子。
而这块表，是留给她的唯一信物。
戴师傅的左手——那只还保留着微弱知觉的手，颤抖着从口袋里摸出一瓶陈年的润滑油。
瓶盖拧开的声音，在寂静中格外清晰。
他将一滴油，滴在了自己的食指指腹上。
然后，伸出右手，让那滴油顺着指尖滑落，精准地落在怀表露出的齿轮缝隙间。
没有痛觉。
但他知道，油必须够少。
多了，会粘连齿轮；少了，润滑不足会导致金属疲劳断裂。
这是一种赌博。
赌的是他对力学结构的绝对掌控，赌的是他对“时间”本身的感知。
“爷爷……”小雅的声音细若蚊蝇，带着一丝哭腔，“别碰它……江老板说，这表坏了，修不好……他说这是废铁……”
戴师傅没有回头。
他的嘴唇抿成一条直线，脸色苍白如纸。
“废铁。”
他重复了一遍这两个字。
语气平淡，却带着金属碰撞般的冷硬。
“不懂行的人，才叫废铁。”
话音刚落，他动了。
右手落下。
不是拨弄，而是按压。
拇指和食指并拢，如同钳子一般，轻轻夹住了那枚正在颤动的擒纵叉。
力度控制在这一毫米的误差范围内。<
Preview ends here. Subscribe to continue.