凌晨四点，雨势未减。
潮湿的空气里弥漫着铁锈和机油混合的腥气。
戴师傅坐在昏黄的台灯下，面前是那枚停摆三十年的百达翡丽怀表。
表盘上的秒针死死卡在十二点的位置，像一根凝固的冰棱。
江老板的电话还在响，铃声尖锐，划破了钟表铺死寂的空气。
那是最后通牒。
警察已经在路上。
如果在这之前不能证明这块表具备修复价值，或者至少证明它不是“损坏的垃圾”，江老板就要以故意毁坏财物罪报警抓人。
一旦立案，不仅铺子保不住，小雅手里的日记本也会作为证物被收缴。
戴师傅没有接电话。
他的目光锁定在机芯的擒纵叉上。
那里卡着一粒比发丝还细的黑色金属屑。
那是上一轮校准时留下的隐患。
也是江老板所谓的“彻底报废”的铁证。
“手抖了。”
戴师傅低声自语。
声音沙哑，像是砂纸磨过生锈的铁管。
他放下镊子，深吸一口气，试图平复指尖的微颤。
三天前，为了强行激活那枚休眠的游丝，他透支了积蓄已久的内力。
此刻，那股力量在他经脉中反噬，像无数根烧红的针在扎刺穴位。
但他不能停。
停下，就是输。
输给时间，也输给人心。
他重新拿起镊子，这次没有用任何辅助工具。
纯靠指尖的触感。
这是古法修表的禁忌——裸手探入微米级的缝隙。
稍有不慎，就会划伤主夹板，导致整块机芯报废。
戴师傅闭上眼。
世界只剩下指尖传来的微弱脉动。
冰冷的金属温度顺着神经末梢上传。
他听到了齿轮咬合的声音。
咔哒。
咔哒。
很轻，但在耳膜里却如雷鸣。
他在找那个黑色碎片的共振频率。
它不是杂质，它是钥匙的一部分。
父亲临终前的话再次回响。
“有些东西，比时间更古老。它是钥匙。”
戴师傅的手指猛地一颤。
不是因为疼痛，而是因为恐惧。
他想起昨晚小雅问的那句话。
“爷爷，你到底是谁？”
当时他没有回答。
但现在，看着手中这块表，一个名字浮出水面。
林小雅。
不是巧合。
小雅之所以知道这块表曾属于姓戴的人，是因为她
Preview ends here. Subscribe to continue.