梅雨季的上海，空气里总裹着一层洗不净的潮气。
“停云”钟表铺的卷帘门半掩着，昏黄的灯光从缝隙里漏出来，在青石板上切出一道苍白的界线。
钟意坐在工作台前，鼻梁上架着寸镜，手里捏着一把极细的镊子。
她的呼吸压得很低，轻得像怕惊扰了空气中悬浮的尘埃。
台面上摊开着一枚拆解到一半的怀表机芯，黄铜齿轮裸露在外，泛着冷硬的光泽。
而在这些精密的金属零件旁，静静躺着一张泛黄的结婚照。
照片的边缘有些卷曲，那是被岁月反复摩挲过的痕迹。
照片里的男人穿着洗得发白的中山装，女人则是一身素雅的旗袍，两人站在一棵老槐树下，笑得拘谨却真挚。
这是严老师藏在怀表最隐秘夹层里的东西。
也是钟意这几日魂牵梦绕的谜团。
她放下镊子，揉了揉酸胀的眼角，目光再次落回那张照片上。
大妈说，严老师是在替兄弟守秘密。
可为什么，当严老师亲手收回这张照片时，钟意分明看见他浑浊的眼底闪过一丝破碎的光？
那不像是在守护一份承诺，更像是在埋葬一段无法言说的痛楚。
“您看这样对吗？”
钟意轻声自语，像是在问照片里的人，又像是在问自己。
她重新拿起寸镜，将注意力集中在怀表的擒纵叉上。
刚才修复卡住的机构时，她发现了一处异常。
在机芯背板的最深处，有一道极细微的划痕。
那不是正常使用留下的磨损，而是人为用尖锐物强行撬动时留下的痕迹。
位置恰好对应着隐藏夹层的锁扣。
这意味着，严老师当年并非只是简单地藏起照片。
他曾试图强行打开它，或者，取出里面更重要的东西。
是什么东西，值得一个年轻人在动荡年代冒死拆解怀表，甚至不惜破坏机芯的结构？
钟意的指尖微微颤抖。
就在这时，门外传来一阵迟疑的脚步声。
沉重，缓慢，每一步都像是踩在湿透的棉絮上。
门轴发出轻微的“吱呀”声，严老师走了进来。
他依旧穿着那件灰色的中山装，只是今天，衣服显得有些空荡。
老花镜架在他高挺的鼻梁上，镜片后的眼神浑浊而躲闪，不敢与钟意对视。
“小钟。”
他的声音沙哑，带着老年人特有的颤音。
“表……修好了吗？”
钟意站起身，并没有立刻回答。
她看着严老师那双粗糙的大手，手指关节粗大，指缝里还残留着常年劳作留下的黑渍。
这双手，曾经温柔地抚过那个女人的脸颊吗？
还是说，它们只懂得摆弄冰冷的机械，却握不住温热的情感？
“严老师，”钟意垂下眼帘，声音轻柔，“还没完全好。里面的结构比想象中复杂。”
严老师愣了一下，随即紧绷的肩膀微微放松了一些。
他走到工作台前，目光死死盯着那张照片。
那一刻，钟意看见他喉结剧烈地滚动了一下。
“把它给我吧。”严老师说，语气平淡，却透着一股不容拒绝的强硬。
钟意没有动。
她的手按在照片的一角，指尖用力到泛白。
“严老师，”她抬起头，迎上对方的视线，“我刚才检查机芯的时候，发现背板内侧有一道人为的划痕。”
严老师的身体猛地一僵。
周围的空气仿佛瞬间凝固，只有墙上挂钟的滴答声，一下一下，敲打在两人的心口。
“那道划痕很深，”钟意继续说道，语速很慢，像是在小心翼翼地剥开一层层包裹真相的茧，“如果不是为了藏匿什么东西，没有人会费尽心思去破坏一枚古董表的内部结构。”
严老师的脸色瞬间变得
Preview ends here. Subscribe to continue.