深夜十一点，客厅里的空气像是被抽干了氧气。
空调出风口发出低沉而单调的嗡嗡声，像是一只被困在墙壁深处的昆虫，不知疲倦地鸣叫。
彭念坐在餐桌的一端，面前摆着已经凉透的清蒸鲈鱼。
鱼肉上的油脂凝固成白色的斑点，像极了廖远那张永远没有表情的脸。
她抬起手，指尖轻轻触碰着冰凉的瓷碗边缘。
这种冷意顺着指骨蔓延上来，让她原本就有些颤抖的手指更加僵硬。
她在等。
等一个眼神，等一句质问，甚至等一声叹息。
只要廖远能抬起头，哪怕只是瞥一眼那件被藏起来的衬衫，这场死寂就能被打破。
然而，廖远始终低着头。
他坐在那张昂贵的人体工学椅上，脊背挺得笔直，像是在处理一份紧急的商业并购案。
他的目光死死锁定在手机屏幕上，蓝色的冷光映在他高挺的鼻梁上，投下一片阴影。
那里有他在商场上杀伐决断的冷静，也有对家中一切“非理性”事物的排斥。
彭念深吸了一口气，试图让声音听起来轻松一些。
「今晚的雨，好像比昨天大了。」
她的声音很轻，像是一根羽毛落在积满灰尘的地板上。
廖远没有抬头。
他的拇指在屏幕上快速滑动，点击，发送。
动作流畅，精准，没有任何多余的情绪波动。
「嗯。」
他终于发出了一个音节。
短促，冷漠，像是一个拒绝沟通的信号。
彭念感到胸口一阵闷痛。
她看了一眼墙上的挂钟。
秒针滴答滴答地走着，每一声都像是在敲打她紧绷的神经。
她知道自己在做什么。
这是一种自毁式的试探。
她在赌，赌廖远对那件衬衫的在意程度，是否超过了他对手机里那些数据的掌控欲。
如果他在意，他就会放下手机。
如果他不在意，那么这三年婚姻里所有的温情，都只是一场精心计算的幻觉。
彭念站起身。
椅子在地面上摩擦出刺耳的声音。
廖远的眉头微微皱了一下，但视线依旧没有离开屏幕。
他似乎习惯了她的存在，就像习惯了这个房子里的家具，习惯了指尖传来的触感，却从未真正看见过她。
彭念走向卧室。
每一步都像是踩在棉花上，虚浮而不真实。
她打开衣柜的门。
樟脑丸的气味扑面而来，混合着衣物特有的干燥气息。
在那片深邃的阴影里，深灰色羊绒衬衫静静地挂着。
它不像是一件衣服，更像是一个沉默的证人，见证着她这三年来所有的隐忍和不甘。
第一章，它遗落在玄关地毯上，带着醉酒的烟草味。
第二章，她将它叠好，放入衣柜最深处，以为这样就能藏住自己的秘密。
第三章，廖远发现少了一件衬衫，语气冰冷地质问。
而现在，第四章。
彭念伸出手，指尖触碰到那柔软的羊绒面料。
粗糙的纹理摩擦着她的指腹，带来一种真实的痛感。
她拿起衬衫，紧紧攥在手里。
布料在她掌心中变形，褶皱堆叠，像是她此刻扭曲的心情
Preview ends here. Subscribe to continue.