暴雨砸在落地窗上的闷响，和空气中弥漫的消毒水味混合在一起的窒息感。
曹砚没有立刻走向休息室。他站在VIP诊室与隔壁休息室的磨砂玻璃门前，指尖轻轻摩挲着那支万宝龙钢笔的金属笔夹。冰凉的触感顺着指腹蔓延，让他原本因刚才那场心理博弈而略显急促的呼吸，强行压平下来。
“陈医生。”曹砚开口，声音低沉，听不出情绪，“流程上，家属签署知情同意书后，需要进入患者专属区域进行初步评估，对吗？”
站在一旁的陈医生推了推金丝边眼镜，镜片后的目光闪过一丝不易察觉的迟疑。他看了一眼紧闭的休息室门，又看了看曹砚手中那份已经签好名字的文件。
“曹先生，”陈医生的语气公事公办，却带着一种礼貌的疏离，“按照私立医院的高规格服务标准，确实允许主要监护人在签署文件后，陪同患者进入休息区整理个人物品。这是为了减少患者的应激反应。”
他说的是“允许”。
任浅背靠着墙，左手依旧死死藏在身后。她的脸色比窗外的天色还要灰败，米色风衣的下摆被雨水打湿了一角，贴在脚踝上，显得狼狈不堪。听到“休息区”三个字，她的瞳孔猛地收缩了一下。
“我不需要。”任浅的声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的，“曹砚，你签完字就可以走了。保险理赔的事，我会自己处理。”
她试图用冷漠来筑起一道墙。在这段婚姻里，他们早已习惯了这种互不干涉的默契。就像那条写在婚前协议里的第七条：双方不得干涉对方的私人生活空间，包括但不限于住所、书房及工作场所。
休息室是她的领地。那里存放着她所有的秘密，包括那些她极力隐藏的病历副本，以及……她最近开始依赖的安眠药瓶。
曹砚转过头，看向任浅。他的眼神平静得像一潭死水，没有任何波澜，却精准地捕捉到了她左手藏在背后的僵硬姿态。
“任浅，”他叫她的名字，而不是妻子这个称呼，“如果你现在拒绝我进去，护士会认为你在隐瞒病情恶化情况。根据《精神卫生法》及相关医疗条例，这会被视为拒绝配合治疗，进而触发强制送医程序。”
他顿了顿，向前迈了一步。
这一步，跨过了诊室的地毯边缘，逼近了休息室的门槛。
“你是想让我走，还是想让我留？”
这句话像是一把手术刀，剖开了任浅最后一点伪装。她知道他在威胁她。但他用的是最温和的语气，陈述着一个无法反驳的事实。
陈医生适时地插话，打破了两人之间剑拔弩张的沉默：“曹先生说得对。虽然我是主治医生，但我建议尊重患者的隐私权，同时也请家属履行监护责任。毕竟，脑部扫描下周就要开始，我们需要确认患者在安静环境下的基础状态，以免检查出现偏差。”
他说得冠冕堂皇。
任浅咬紧了牙关。她感觉到自己的心脏在胸腔里剧烈跳动，每一次搏动都牵扯着太阳穴的神经。她不想让曹砚看到那个抽屉。那里藏着两份诊断书。一份是上周拿到的，显示早期阿尔茨海默症倾向；另一份是昨天刚更新的，上面多了一行红色的备注：短期记忆缺失频率增加，建议立即干预。
如果曹砚看到了第二份，他就不会再相信她所谓的“只是压力太大”。他会彻底接管她的一切，从药物剂量到社交圈子，甚至包括她今晚能不能睡着觉。
“任浅。”曹砚再次开口。这一次，他的声音里带上了一丝极淡的压迫感。
他伸出手，修长的手指搭在了休息室的门把手上。
Preview ends here. Subscribe to continue.