雨声像细密的针脚，把“静时”钟表铺裹得严严实实。
范青坐在工作台前，台灯的光晕昏黄，勉强照亮那一小块方形区域。
她面前摆着那台从旧货市场淘来的民国座钟。
钟摆早已停歇，内部的齿轮锈迹斑斑，像是一具被时间遗忘的尸体。
范青戴上寸镜，镊子夹起一枚极小的螺丝。
她的动作很轻，呼吸也压得很低。
这是陈默教她的习惯：修表的人，心要静得像一潭死水。
只有心静了，才能听见金属断裂前的哀鸣。
但此刻，她的手心有些潮湿。
掌心里躺着那枚硬币。
不是刚才寄走包裹时的那枚，而是陈默离开前，留在柜台最深处的那一枚。
第一章它压在玻璃下；第二章被范青捡起放在桌上；第三章被大叔收回攥在手心；第四章被范青推回给大叔但没拿稳掉落；第五章被大叔放在范青掌心；第六章被大叔留在柜台最深处，不再遮挡视线。
这一格动了一格。
现在，它在范青的手里。
硬币边缘磨损严重，正面是国徽，背面是梅花。
梅花的花瓣凹陷处，积着一层洗不掉的黑色油污。
那是岁月的痕迹，也是陈默指尖的温度。
范青翻过硬币。
背面刻着一个小小的“宁”字。
字迹很浅，像是用指甲随意划上去的，带着一种仓促和决绝。
范青的手指微微颤抖了一下。
镊子尖端的螺丝滑脱，“叮”的一声，掉落在绒布上。
声音在寂静的店里显得格外刺耳。
她闭上眼，深吸了一口气。
空气中弥漫着机油味，混合着窗外飘进来的潮湿水汽。
这种味道让她想起二十年前那个深秋，档案馆里陈旧纸张的气息。
阿宁的名字，就像这枚硬币上的划痕一样，深深地嵌在她的记忆里。
范青重新拿起镊子。
这次，她要修复的是座钟的擒纵叉。
这是一个精密且脆弱的部件，负责控制齿轮的释放节奏。
一旦断裂，整个机芯就会瘫痪。
范青小心翼翼地拆解着老旧的机芯。
铜绿的碎屑簌簌落下，像是一场微型的风雪。
她试图找到一根替代品。
但这台座钟的年代太久远，零件早已停产。
市面上的通用件尺寸不合，强行安装只会造成二次损坏。
范青的目光落在工作台角落的一盒废件上。
那里有一些从不同品牌手表上拆下来的微小零件。
她需要手工打磨出一根新的擒纵叉。
这需要极高的技巧，更需要极大的耐心。
范青拿起锉刀，开始打磨一根细长的钢片。
锉刀与金属摩擦，发出细微的“沙沙”声。
一下，两下，三下。
节奏缓慢而规律。
就像雨滴落在屋檐上，一滴接一滴，不紧不慢。
时间在锉刀的往复运动中流逝。
范青的额头渗出了细密的汗珠。
她不敢眨眼，生怕一丝分神就会导致精度偏差。
就在她准备将打磨好的钢片装入机芯时，手机震动了一下。
是快递公司的通知。
【您的加急件已签收。】
范青的手指僵在半空。
包裹已经送到了。
陈默收到了。
他看到了那张卡片吗？
卡片上写着：“时间不会原谅。”
这句话太沉重了。
重到连范青自己都觉得难以承受。
她以为这是一句警告，一个诅咒。
但现在，看着手中那枚滚烫的硬币，她突然感到一阵莫名的恐慌。
如果陈默看懂了呢？
如果他读懂了她没有恨意，只有理解呢？
范青放下锉刀。
她拿起硬币，指腹轻轻摩挲着那个“宁”字。
硬币似乎比刚才更烫了。
仿佛还残留着陈默握持时的体温。
那种温度透过皮肤，直抵心脏。
范青想起陈默每次来店里的情景。
他总是低着头，穿着那件洗得发白的灰色夹克。
手指粗糙，布满老茧，眼神总是看向地面或手中的物件，从不与人对视。
范青曾经以为，他是冷漠。
后来才明白
Preview ends here. Subscribe to continue.