客厅的灯没开，只有窗外暴雨砸在玻璃上的白光，像无数根针扎进黑暗里。
卫清坐在沙发中央，手里捏着那张被揉皱的体检报告副本。指尖用力，纸张发出细微的脆响。她想起夏远刚才在门外的话，想起他记得纪念日，记得她生理期该喝红糖水，却唯独忘了删除那三年里每一次失望的瞬间。那些数据不是垃圾，是她的骨血。他随手清空回收站的那一刻，杀死的不是一个文件夹，是她作为妻子的存在证明。
连接状态：离线。
手机屏幕暗下去，映出她毫无波澜的脸。没有愤怒，只有一种精密仪器断电后的死寂。她站起身，走向卧室。动作很轻，像怕惊扰了什么，又像是在执行一场无声的葬礼。
衣柜门拉开，冷气混着雨水的湿气涌出来。她开始整理衣物。不是打包，是筛选。留下的是夏远的西装、领带，还有那些带有家庭气息的家居服。带走的是她的设计稿、笔记本电脑，以及那几件从未被穿过的、为了备孕而特意买的宽松棉质睡衣。每一件衣服都带着体温的记忆，但她把它们叠得整整齐齐，放进黑色的行李箱。
冰箱里的营养品已经过期了。叶酸片，维生素E，还有那些不知名的中药汤剂。她打开冰箱，看着那些瓶瓶罐罐，像看着一堆过期的遗物。她没有扔，只是关上冰箱门。有些东西留着，是为了证明这里曾经有人努力过，哪怕那种努力最终被判定为“故障”。
走到玄关时，门锁突然响了。
不是密码声，是钥匙插进锁孔转动的声音。
陈妈站在门口，浑身湿透，手里紧紧攥着一个透明的文件袋。她看起来比夏远更狼狈，眼神闪烁，不敢直视卫清的眼睛。
「太太，」陈妈的声音颤抖，带着小心翼翼的含糊，「先生让我把这个给您。他说……也许您冷静下来，会看到他的诚意。」
卫清停下脚步，背对着陈妈。雨水顺着陈妈的头发滴落在地板上，形成一个个深色的圆点。
「让他把门关上，」卫清说，声音平稳得像在做项目汇报，「或者你自己出去。」
「太太，这是补偿协议，」陈妈向前迈了一步，试图绕过
Preview ends here. Subscribe to continue.