卧室的灯是暖黄色的，却照不亮卫清眼底的冷。
她坐在床沿，手里捏着一张皱巴巴的B超单。那是三个月前的，上面写着“未见明显孕囊”。纸张边缘已经被汗水浸得发软，像是一具被遗弃的尸体。
窗外，暴雨如注。雨点砸在落地窗上，发出密集的爆裂声，像是某种倒计时。
手机屏幕亮了一下。
【微信】夏远：「清，我买了你爱吃的栗子蛋糕，放在门口了。别生气，我们谈谈。」
卫清没有点开。她的拇指悬停在屏幕上方，指尖微微颤抖，随即用力按灭。
连接状态：在线。
已读。
她没有回复。这种沉默比任何激烈的争吵都更具杀伤力。在这三年里，她习惯了用焦虑去填补空白，用眼泪去换取关注。但现在，她只想让这片空白彻底死寂。
她站起身，走向衣柜。
动作很轻，没有发出一点声响。她拉开柜门，里面整齐地挂着几件备孕期买的宽松连衣裙，颜色大多是淡粉、浅蓝，柔软得像是一团棉花。那是她曾经以为的“未来”的形状。
一件一件，拿出来，叠好，放进纸箱。
箱底还压着几盒没吃完的叶酸片，生产日期是两年前。她拿起其中一盒，看了看保质期，已经过期半年。
“为了你好。”
这句话像一根刺，扎进她的太阳穴。
她想起夏远总是这样。在她因为检查失败而崩溃大哭时，他会递上一杯温水，温和地说：“为了你好，别想太多，身体会自己调节的。”
在他眼里，她的痛苦是一种需要被管理的“情绪”，而不是真实的生理与心理创伤。他维护的是家庭的完美表象，是她作为“合格妻子”的功能性存在。一旦这个功能失效，或者带来麻烦，他就会启动“静音模式”，假装一切正常。
现在，轮到她了。
她拿出剪刀，剪开了那些标签。
咔嚓。
声音在空旷的房间里显得格外清晰。
她将医疗单据——所有的检查报告、病历本、甚至那些记录着排卵日期的手账本，全部堆在桌上。
这是她三年的生命痕迹。每一页都记录着她的体温、她的激素水平、她的期待与绝望。如果连记忆都能被轻易抹去，那这三年的等待究竟算什么？
算是一场精心策划的自欺欺人吗？
夏远推门进来的时候，正好看见这一幕。
他穿着那件考究的羊绒大衣，身上带着外面的雨水和潮湿的气息。头发有些湿漉漉的，贴在额
Preview ends here. Subscribe to continue.