卯时三刻，正院暖阁里的地龙烧得极旺，空气里浮着一层黏腻的热气。
沈清柔跪在青砖地上，膝头微微颤抖，手里那方绣着并蒂莲的帕子已经被绞得不成样子。她穿着一身淡粉色的襦裙，眉眼弯弯，看似柔弱无骨，实则眼底藏着一丝不易察觉的狠厉。
“姐姐，”沈清柔声音娇怯，带着哭腔，却字字清晰，“妾身见晨风凉薄，怕姐姐身子受不住，特意将茶温得热些想给姐姐暖手。谁知手滑……”
话音未落，那只青瓷盖碗已重重砸碎在她脚边。
滚烫的茶水泼溅而出，顺着闵婉垂落的袖口，毫不留情地浇在她的左手手背上。
嘶——
皮肉接触沸水的声音细微却刺耳，像是一根烧红的针，瞬间扎进神经。
闵婉坐在紫檀木太师椅上，脊背挺得笔直，连睫毛都没有颤动一下。她看着那只碎裂的青瓷盖碗，碗沿还沾着半滴褐色的茶汤，在阳光下折射出冰冷的光。
这是沈清柔进府后的第一次晨省。
若是此刻喊痛，或是皱眉斥责，便落了下乘。在这深宅大院里，正妻的威严不是靠吼叫维持的，而是靠一种让人不敢造次的静气。
闵婉缓缓抬起左手，指尖轻轻拂过被烫伤的皮肤。剧痛如潮水般涌来，但她脸上的笑意反而更深了些。
“妹妹真是体贴。”闵婉轻声说道，语气平稳得没有一丝波澜，仿佛烫到的不是自己的手，而是别人的，“只是这茶，似乎太烫了些。”
周围的奴婢们屏住呼吸，目光在两人之间游移。有人幸灾乐祸，有人暗中打量，都在等着看这位新晋姨娘如何处置这位正妻。
赵嬷嬷站在婆母坐榻旁，手里捏着佛珠，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。她收了沈清柔的好处，自然要替她说话。
“哎哟，”赵嬷嬷尖着嗓子道，“沈姑娘也是一片好心。夫人莫怪，这丫头手脚笨拙，平日里连盏茶都端不稳，今日又是急着想讨好夫人，才出了这等岔子。”
这话听着是解释，实则是推卸责任，顺便踩一脚闵婉的架子大。
闵婉抬眼看向赵嬷嬷，眼神温和而疏离：“赵姑姑说得是。只是这‘体贴’二字，用得稍重了些。若每回晨省都要这般‘热心’，这侯府的规矩，怕是该改改了。”
她顿了顿，目光落在沈清柔那张梨花带雨的脸上。
“沈妹妹，你可知错？”
沈清柔浑身一僵，随即更加委屈地低下头：“妾身知错，妾身不该……不该让姐姐担心。”
“不该让姐姐担心？”闵婉轻笑一声，那笑声里藏着冰碴子，“还是说，妹妹觉得姐姐的身子金贵，经不起这点‘关心’？”
她缓缓站起身，动作优雅从容，仿佛刚才承受的不是灼烧之痛，而是一场微风拂面。
林妈妈快步上前，想要搀扶闵婉，却被她抬手制止。
闵婉走到沈清柔面前，居高临下地看着这个试图用道德绑架来动摇自己地位的妾室。
“起来说话。”闵婉淡淡道。
沈清柔迟疑片刻，这才战战兢兢地站起身。她低着头，不敢看闵婉的眼睛，心里却暗自得意：只要让闵婉失了态，哪怕只是一瞬，往后她就能借着“体弱多病”的名头，慢慢架空正妻的权力。
然而，她没注意到，闵婉的手背已经红了一片。
那不是普通的红肿，而是开水烫出的水泡，正在迅速鼓起，表皮紧绷发亮。疼痛让她指尖微颤，但她死死咬住牙关，连呼吸的频率都没有乱。
“既然妹妹手滑，”闵婉从袖中取出一方素白丝帕，轻轻擦拭着手背上的茶水，动作慢条斯理，“那这茶，便由妹妹亲自赔罪吧。”
沈清柔一愣：“姐姐何意？”
“这青瓷盖碗，乃是先帝御赐之物，虽非极品，却也珍贵。”闵婉将丝帕丢在地上，目光扫过地上的碎片，“妹妹打碎了它，自当负责清扫干净。只是……”
她话锋一转，语气依旧轻柔：“这碎片锋利，妹妹手嫩，怕是不宜动手。不如，请赵姑姑帮忙，将这碎片收好，待会儿送到偏房去。”
赵嬷嬷脸色一变：“夫人，这……”
“怎么？”闵婉挑眉，“赵姑姑是嫌脏了手？还是觉得，这碎片里有甚么不宜示人的东西？”
赵嬷嬷不敢接话，只能硬着头皮蹲下身，用手帕包起几块较大的碎片。
沈清柔站在一旁，看着那些锋利的瓷片，心中莫名升起一股寒意。她突然意识到，自己好像掉进了一个精心设计的陷阱里。
闵婉转过身，重新坐回太师椅上，端起另一杯早已备好的温茶，轻轻吹了吹浮沫。
“晨省结束。”她淡淡道，“沈妹妹，回去好生歇息。这茶火气大，恐伤脾胃。”
沈清柔张了张嘴，最终什么也没说出来。她深深地看了闵婉一眼，转身离去。背影看似摇曳生姿，实则脚步虚浮。
待沈清柔走后，暖阁里陷入一片死寂。
只有林妈妈担忧的声音响起：“主子，您的手……”
闵婉低头看了一眼手背。那片红色已经蔓延开来，边缘泛着不祥的水光。她知道，这道疤会留下，甚至可能影响以后的琴棋书画。
但比起这道疤，更重要的是，她刚刚完成了一次立威。
“无妨。”闵婉将手藏在袖中，遮住了那抹刺眼的红痕，“去把赵嬷嬷叫来，我有话问她。”
林妈妈眼中闪过一丝讶异，随即点头退下。
闵婉靠在椅背上，闭上眼睛。脑海中浮现出沈清柔那副故作无辜的模样，以及她袖口中隐约露出的一角药渣。
那是安胎药的味道。
闵婉嘴角勾起一抹冷笑。
沈清柔以为自己在赌命，却不知道，她怀的孩子，根本不是丈夫的。而她今天所做的这一切，不过是在加速自己的灭亡。
窗外，日头渐高，阳光透过窗棂洒在地板上，形成一道道明亮的光斑。
闵婉睁开眼，目光落在桌案上那只崭新的青瓷盖碗上。
这只碗，洁白无瑕，温润如玉。
她伸出手，指尖轻轻抚过碗沿。那里有一处极细微的缺口，如果不仔细看，根本发现不了。
那是她昨日让人打磨过的。
为了下一次，更容易滑落。
***
半个时辰后，赵嬷嬷被带到了暖阁。
她脸上挂着讨好的笑容，手里捧着一个托盘，上面放着那块用丝帕包着的碎片。
“夫人，您吩咐的事，老奴办妥了。”赵嬷嬷谄媚地说道，“只是……这几块碎片有些奇怪，老奴瞧着，像是被人预先打磨过边角，极易滑落。”
闵婉接过托盘，打开丝帕。
里面的碎片确实锋利异常，尤其是最大的一块，边缘呈现出一种诡异的弧度，仿佛是为了配合某种特定的角度而精心雕琢。
她拿起那块碎片，对着阳光仔细端详。
“赵姑姑好眼力。”闵婉淡淡道，“这确实是只寻常的瓷器，但在制造之时，匠人为了美观，特意在碗沿留了一道暗纹。只是这道暗纹，若受力不当，便会成为断裂的起点。”
赵嬷嬷脸色微变：“夫人是说……”
“我是说，”闵婉抬起头，目光如刀，“有些人，心思活络得很，总想着走捷径。可惜，捷径往往通向深渊。”
她将碎片放回托盘，推到赵嬷嬷面前。
“这东西，留着做个纪念也好。毕竟，它是沈妹妹‘体贴’的见证。”
赵嬷嬷浑身一颤，连忙收起托盘，匆匆告退。
闵婉看着她的背影消失在门外，轻轻叹了口气。
这场戏，才刚刚开始。
她抬起左手，看着那红肿的手背，眼中没有丝毫怜悯，只有冰冷的算计。
疼吗？当然疼。
但这点疼，换来的是沈清柔在府中地位的一落千丈，以及未来无数个日夜的煎熬。
值得。
窗外的风起了，吹动着窗纱，发出猎猎声响。
闵婉闭上眼，感受着空气中弥漫的茶香与血腥气混合的味道。
她知道，从这一刻起，她和沈清柔之间的战争，正式拉开了帷幕。
而那只青瓷盖碗，将成为这场战争中，最沉默也最残酷的证人。