峰会VIP休息室的冷气开得很足，薛远站在角落，指尖还残留着深山晨露的湿意。他刚把那双沾着泥土的运动鞋在进口地毯上蹭了蹭，试图抹去最后一丝来自云端的尘埃，却只让那层灰更顽固地嵌进纤维里。
“那个送茶的也配进来？”
声音像炸雷一样在宽敞的房间里响起。戴天雄坐在真皮沙发中央，手里把玩着一只成色极佳的紫砂壶。他穿着剪裁锋利的深灰西装，袖扣是两枚冷硬的钻石，眼神里透着股被冒犯的暴戾。在他身后，几个穿着高定西装的助理噤若寒蝉，连呼吸都刻意压低。
薛远没说话，只是微微垂下眼帘。他的语速极慢，每个字都像经过精密称量后才从喉咙里挤出来：“茶……要沸水。”
戴天雄冷笑一声，目光扫过薛远洗得发白的T恤和那双不合时宜的旧鞋，仿佛在看一件误入豪门的垃圾。“沸水？你以为这是山里的破庙？这里可是决定几十亿资金流向的地方。滚出去，别脏了我的空气。”
林婉站在一旁，手里拿着平板电脑，手指轻轻摩挲着屏幕边缘。她轻声细语地开口，带着试探：“戴总，薛先生是峰会特邀的茶艺顾问，规矩上……”
“规矩是我定的！”戴天雄猛地拍了一下桌子，震得桌上的文件沙沙作响，“今天这只壶，我要用它来‘洗’掉那些散户的幻想。如果连个泡茶的人都伺候不好，这局棋怎么下？”
薛远抬起头，眼神平静得像一潭死水。他知道，今天必须完成这场茶事。三年前导师破产自杀的那个下午，也是这样的雨天，也是这样的失控。他不能等，也不能退。一旦离开这个房间，他就再也无法触碰那些隐藏在K线背后的真相，也就永远无法摆脱那笔带着血色的债务阴影。
“请坐。”薛远淡淡地说，声音不大，却奇异地压过了房间里的躁动。
他没理会戴天雄轻蔑的眼神，而是径直走向那张巨大的红木茶几。他从随身的粗布包里取出一套简陋的茶具：一个缺了口的白瓷杯，一把斑驳的铜壶，还有几撮干枯卷曲的茶叶。
戴天雄眯起眼睛，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度：“你想用这套破烂玩意儿，跟我谈资本市场的生死？”
薛远没有回答。他点燃炭火，动作行云流水，仿佛周围那些价值连城的艺术品都不存在。他的注意力全部集中在火候上，那是他在深山中与世隔绝三年练就的本能。
水温渐热，茶香初现。
戴天雄看着薛远专注的背影，心中的烦躁反而加剧。他急需一场胜利，一场能让他资金链续命的跌停板操作。任何干扰他心绪的事物，都必须被清除。
“够了！”戴天雄突然站起身，手中的紫砂壶重重地砸向地面。
*啪！*
清脆的玻璃碎裂声瞬间刺破了室内的寂静。那只昂贵的紫砂壶摔得粉碎，碎片四溅，其中一片锋利的壶底残片，恰好弹到了薛远的脚边。
全场死寂。
助理们倒吸一口凉气，林婉的脸色瞬间苍白，她下意识地想要上前查看，却被戴天雄的一个眼神制止。
薛远低头看了看那片碎渣，又看了看满地狼藉。他没有愤怒，也没有惊慌，只是缓缓蹲下身，捡起那片带着刻痕的壶底。
戴天雄喘着粗气，指着薛远的鼻子骂道：“你看到了吗？这就是你的命！就像这只壶一样，碎了就是碎了，拼不回来！滚！”
薛远的手指轻轻抚过壶底的一道细微划痕。那里刻着一个极其微小的符号，一个只有他们家族内部才懂的徽记。
他的瞳孔微微收缩。
为什么？为什么这只属于戴天雄的、用来操纵股价的道具上，会有他已故父亲留下的印记？
“茶……好了。”
薛远站起身，将滚烫的茶水注入那只缺口的白瓷杯中。茶汤清澈，茶叶在水中舒展，仿佛在演绎着一场无声的博弈。
戴天雄愣了一下，随即怒极反笑：“你疯了？现在还有心情喝茶？”
薛远端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，然后一饮而尽。他的动作优雅而从容，仿佛刚才那场羞辱从未发生过。
“这壶，”薛远举起手中的碎片，声音依旧缓慢，“裂得正好。”
戴天雄盯着那块碎片，心中莫名涌起一股寒意。他看不懂薛远的意思，但他感觉到，某种东西已经改变了。
窗外的天色暗了下来，峰会的主会场方向传来了隐约的钟声。收盘铃即将敲响，而真正的风暴，才刚刚开始。
林婉躲在人群后面，悄悄按下了录音笔的停止键。她的眼神复杂地看着薛远，又看了看面色阴沉的戴天雄。她知道，自己偷录的证据，或许将成为打破这一切的关键。
但此刻，所有人的目光都聚焦在那块破碎的紫砂壶底上。
薛远握紧碎片，指节泛白。他不知道这块碎片意味着什么，但他知道，从这一刻起，他已经无法再做一个旁观者。
戴天雄冷哼一声，转身走向门口：“收拾干净。这个人，留在这里，给我当一辈子的茶童。”
薛远没有反驳。他只是静静地站在那里，听着窗外传来的风声，感受着手中碎片传来的冰凉触感。
那上面的徽记，在阳光下闪烁着微弱的光芒。
为何那只破碎的壶底，刻着只有薛远认识的家族徽记？