窗外的雨势并未因夜幕降临而减弱，反而像是要将整座城市淹没。
空气里的湿度已经逼近饱和，那种黏腻的触感顺着皮肤毛孔往里钻，让人本能地感到窒息。客厅里，十台工业级除湿机同时运转，低频的嗡嗡声汇聚成一种令人烦躁的背景音，像是某种巨兽在黑暗中缓慢呼吸。
彭青坐在沙发主位，手里把玩着一串黄铜钥匙。那是这十台机器唯一的启动开关，也是此刻这个空间里最硬的通货。
她抬眼看向站在卧室门口的廖远。他浑身湿透，风衣还在往下滴水，在地毯上晕开一片深色的痕迹。刚才签完字后，他的手指一直在抖，连笔都握不稳，那种生理性的恐惧还没完全消退。
“过来。”彭青的声音很轻，却带着不容置疑的命令感。
廖远迟疑了一下，还是迈开步子走了过去。每走一步，他脚下的拖鞋都会发出轻微的挤压声，像是在抗议这逼仄的空间。
“我要教你怎么操作这些机器。”彭青站起身，将那串钥匙递到他面前，“这不是慈善机构，设备需要维护。如果冷凝水箱满了你不倒，或者滤网堵了你不洗，导致机器故障，损失从你的‘共担’份额里扣。”
廖远盯着那串钥匙，眼神复杂。他知道，接过钥匙就意味着接受这套规则，意味着从此以后，他的生存质量掌握在这个女人手里。
但他没有选择。
他伸出手，指尖触碰到冰凉的金属。那一瞬间，他想起签字时手抖的原因——不是因为冷，而是因为意识到自己即将失去作为独立个体的最后一点尊严。
“第一台，”彭青指着最近的一台银色机器，“按下红色电源键，旋钮转到百分之四十。记住，不要调低，低于这个数值，压缩机负荷过大，容易烧毁。”
廖远依言操作。机器发出一声轻微的启动音，指示灯亮起幽蓝的光。
“第二台，”彭青继续指挥，语气平淡得像是在背诵说明书，“检查排水管
Preview ends here. Subscribe to continue.