一声清脆的瓷盖刮过碗沿的声响，打断了全场关于百亿并购案的喧嚣。
褚风推开“云顶阁”厚重的红木大门时，身上还带着深山里的湿泥气。那件洗得发白的旧夹克袖口磨出了毛边，鞋底沾着未干的黄泥，与包厢内流淌的香槟色灯光格格不入。他像是一粒误入精密齿轮的石子，突兀地卡在了这层光鲜亮丽的皮囊之下。
江振业坐在主位，一身剪裁考究的深灰定制西装，手里捏着一支万宝龙钢笔。他轻蔑地瞥了一眼门口的尘土，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度：“赵秘书，这就是你请来的‘高人’？连个门禁都通不过，看来山里的规矩，比城里的空气还要浑浊。”
赵秘书唯唯诺诺地躬身：“江总，他说……他是来喝茶的。”
“喝茶？”江振业冷笑一声，将手中的钢笔重重拍在合同上，发出“啪”的一声脆响，“林婉清，你父亲留下的烂摊子，今晚必须有个了断。签了字，债务清零；不签，明天银行就会冻结你所有的账户。你是想体面地破产，还是体面地活着？”
林婉清坐在对面，双手死死攥着裙摆，指节泛白。她的脸色苍白如纸，眼底是浓重的青黑，那是连续失眠三天留下的痕迹。她颤抖着看向门口那个满身泥泞的男人，眼神中闪过一丝迷茫，随即又被绝望淹没。
褚风没有看他们，只是径直走向那张铺着黑色天鹅绒的主桌。他的步伐很轻，每一步都像踩在某种看不见的节奏上。他在林婉清身旁站定，目光落在桌上那壶尚未冲泡的龙井上。
“这位先生，请你立刻离开！”江振业的声音提高了几分，带着不容置疑的命令口吻，“这里是江城最顶级的会所，不是你们这些乡野村夫撒野的地方。保安！”
两名黑衣保镖立刻上前，伸手就要去推搡褚风的肩膀。
褚风没有躲，也没有辩解。他只是微微侧身，右手抬起，指尖轻轻弹了一下其中一名保镖的手腕。动作不大，却像是一道无形的鞭子抽在骨头上。保镖闷哼一声，整条手臂瞬间麻木，整个人踉跄着退后了两步，惊恐地看着自己不受控制的手指。
全场死寂。
只有冰块撞击杯壁的脆响，在空旷的包厢里显得格外刺耳。
江振业眯起眼睛，眼中的轻蔑逐渐被一丝警惕取代。他盯着褚风，像是在打量一只突然露出獠牙的蝼蚁。“有点意思。看来你不是普通的乞丐。说吧，想要多少钱？五十万？一百万？”
褚风终于开口了。他的声音很轻，语速平缓，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的钉子，精准地钉在众人的神经上。
“我不缺钱。”褚风淡淡地说道，“我只缺一个理由，让你们喝完这杯茶。”
“喝茶？”江振业愣了一下，随即爆发出一阵大笑，“你以为这是在演什么古装戏？现在是法治社会，讲究的是契约精神！你想用封建迷信来阻碍商业进程？真是可笑至极！”
“这不是迷信，是敬天。”褚风伸出手，并没有去拿那份厚厚的合同，而是指向了那壶水，“江总，你的资金链已经断了三个月，对吗？你急需吞并林家资产来填补黑洞。但这笔交易，带着煞气。”
“放肆！”江振业猛地站起身，脸色阴沉得可怕，“你怎么知道我的资金链？这是商业机密！”
“风水不说机密，只说因果。”褚风拿起桌上的紫砂壶，手腕轻轻一抖，滚水注入杯中，茶叶翻滚间，一股奇异的清香弥漫开来，“你身上的铜臭味太重，掩盖了你的霉运。今晚这一签，签的不是合同，是你的命数。”
林婉清震惊地抬起头，看着这个陌生的男人。她不知道他说的是真是假，但她感觉到，在这个充满压迫感的夜晚，这句话像是一根救命稻草，虽然虚幻，却真实存在。
“好大的口气。”江振业深吸一口气，强行压下心中的怒火。他知道此刻不能失态，周围还有十几位江城的名流在旁听，他需要展示掌控力。他重新坐回椅子上，眼神冰冷如刀，“既然你这么喜欢玩这种虚礼，那我就陪你玩玩。但我要提醒你，茶凉之前，如果你不能证明你的‘道’能胜过我的‘法’，你就给我滚出去，并且赔偿云顶阁的所有损失。”
“以茶代酒，敬天三杯。”褚风自顾自地说道，仿佛根本没把江振业的威胁放在心上，“第一杯，敬天地不公，强权凌弱；第二杯，敬人心贪婪，自毁长城；第三杯，敬因果循环，报应不爽。喝不完，这合同，作废。”
江振业冷笑一声，举起酒杯：“好。我就看看，是你嘴硬，还是我的茶凉得快。赵秘书，计时开始。”
赵秘书看了看手表，机械地喊道：“时间开始。十分钟。”
褚风端起茶杯，却没有喝。他将茶杯轻轻放在桌面上，发出一声轻微的“嗒”声。那一刻，所有人的注意力都被吸引到了那杯茶汤上。
茶水表面平静如镜，倒映着头顶璀璨的水晶灯。然而，就在这一瞬间，林婉清敏锐地发现，那杯茶的蒸汽，竟然停止了上升。
不是变少，而是完全静止。
就像时间在这一刻凝固了一般。周围的空气变得粘稠而沉重，连呼吸都变得困难起来。江振业感到胸口一阵莫名的压抑，那种感觉就像是被一头巨兽盯上，本能地让他想要逃离。
“怎么回事？”江振业皱眉，试图保持镇定，但他的声音里多了一丝不易察觉的颤抖。
褚风依旧面无表情，只是静静地看着那杯茶。他的眼神深邃得像一口古井，里面藏着常人无法理解的沧桑与疏离。
“水温六十八度。”褚风轻声说道，“这是阴阳交界的温度。江总，你喝下的不是茶，是你自己的恐惧。”
江振业下意识地后退了一步，但他很快意识到自己在众人面前失了态，于是硬着头皮端起酒杯，想要一饮而尽，以此打破这诡异的氛围。
然而，当他的嘴唇触碰到杯沿的那一刻，一股刺骨的寒意顺着喉咙直冲心底。那不是水的冷，而是一种来自灵魂深处的战栗。他惊恐地发现，自己竟然无法吞咽。
杯子悬在半空，僵持不下。
包厢内的灯光似乎暗了一瞬，阴影中，仿佛有无数双眼睛在注视着这场荒诞的对峙。
为什么那壶看似普通的龙井，水温偏偏停在六十八度？