窗外的雨势并没有因为傍晚的临近而收敛，反而像是积蓄了整日的力气，开始变得暴躁起来。
雨水顺着老旧小区的玻璃窗蜿蜒而下，将外面灰蒙蒙的世界扭曲成一片模糊的光影。客厅里没开大灯，只有餐桌上一盏昏黄的吊灯投下暖色却有限的光晕。空气里弥漫着潮湿的霉味，还有那种陈年毛线特有的、混合着灰尘与岁月的气息。
袁阿珍坐在沙发边缘，双手交叠放在膝盖上，指节因为用力而微微泛白。
那堆散落的藏青色毛线就在她脚边，像是一滩凝固的墨汁，又像是某种无法清理的淤血。刚才霍远捡起银针时，那上面干涸的血迹在灯光下显得格外刺眼。那不是普通的伤口，那是她指尖被粗糙的棒针磨破后渗出的血珠，混着拆线时扬起的纤维粉尘，最后结成了暗红色的痂。
霍远站在厨房门口，背对着她，正在切水果。刀刃落在砧板上，发出沉闷而有节奏的“笃、笃”声。每一声都像是敲在阿珍紧绷的神经上。
她知道他在等。
等他问起那根针，等她说出那个关于过去的秘密。
阿珍深吸了一口气，试图让声音听起来平稳一些。她低下头，看着自己那双布满细碎伤痕的手。这双手织过前夫的毛衣，也缝补过儿子的校服，如今又要为霍远编织一件新的生日礼物。
“霍远。”她轻声唤道。
切水果的声音停了。
霍远没有立刻回头，他的背影显得有些僵硬，衬衫的后摆因为动作有些皱褶。过了几秒，他才转过身，手里拿着一个苹果和一把小刀。他的眼神很淡，像是在看一件陌生的物品，又像是在审视一个久违的老友。
“嗯？”他应了一声，语气平淡得听不出任何情绪。
阿珍抿了抿嘴唇，喉咙有些发紧。她习惯性地想要低头整理围裙边，但这次她忍住了。她抬起头，直视着霍远的眼睛，尽管那双眼睛里藏着太多她看不懂的探究。
“那根针……”阿珍开口，声音轻得像是一阵风就能吹散，“是我以前织东西时留下的习惯。有时候太用力，针尖会扎破皮。”
这是一个拙劣的借口。
任何一个稍微细心一点的人都知道，拆线时的力度是控制不住的，尤其是当心情烦躁或者犹豫不决的时候。而且，那血迹的位置并不在指尖，而是在虎口——那是长期握持粗棒针形成的茧子破裂的地方。
霍远静静地看着她。他没有揭穿，也没有追问。他只是慢慢走近，将果盘放在茶几上，距离那堆毛线有一段安全的距离。
“你以前，经常这样吗？”霍远问。
这句话看似随意，实则锋利。它在问：你在过去的那段婚姻里，是不是也经常用这种自我折磨的方式，来处理那些让你痛苦的记忆？
阿珍的心脏猛地收缩了一下。她想起了前夫那张冷漠的脸，想起了无数个深夜里，她一边流泪一边拆解那些象征着束缚的衣物。那时候的她，以为拆掉过去就能获得自由，结果却发现，留下的只有满地的狼藉和更深的空虚。
“不是经常。”阿珍低声说，“只是偶尔。觉得心里乱的时候，就会想拆点什么。”
她说完这句话，便不再言语。她等待着霍远的反应，等待着他是否会像前夫那样，用沉默来惩罚她的不坦诚，或者用愤怒来宣泄他的不安。
然而，霍远只是轻轻叹了口气。那叹息声很短，短到几乎被窗外的雨声掩盖。
他弯下腰，从那一堆混乱的线
Preview ends here. Subscribe to continue.