窗外的雪势未减，细碎的冰晶撞击着雕花窗棂，发出极轻微的沙沙声。
正厅偏殿内，地龙烧得极旺，沉香袅袅，却压不住那股子从骨缝里渗出来的寒意。
祁婉端坐在紫檀木椅上，脊背挺得笔直，像是一株生在崖壁上的寒梅，风愈急，枝干愈硬。
她垂眸看着自己的左手，腕骨纤细，皮肤在炭火映照下呈现出一种近乎透明的苍白。
那缕高出一线的金线，此刻正静静地盘踞在袖口，像是一条蛰伏的毒蛇，吐着信子，等着猎物自投罗网。
关嬷嬷站在案几旁，手里捏着那把银剪刀。
剪刀刃口泛着冷光，映着她那张刻薄而紧绷的脸。
“侧妃娘娘既说了这线连着内衬，怕伤了王妃面子。”关嬷嬷嘴角扯出一抹讥诮的弧度，声音尖利，如同钝刀刮过玻璃，“那便请侧妃娘娘亲自拆了吧。若是手抖剪破了衣裳，或是伤了自己，可怨不得旁人。”
这话看似恭敬，实则暗藏杀机。
拆线不是手艺活，是刑罚。
金线绞紧，强行拉扯必见血珠；若是不慎划破丝绸，便是失仪之罪；若是动作迟缓，更是坐实了“心虚不敢对质”的罪名。
满殿的侧室和侍女们屏住呼吸，目光如针般扎在祁婉身上。
她们都在等。
等这个平日里清冷孤傲的侧妃，在今日大年初一，当众出丑，跪地求饶。
祁婉缓缓抬起眼，目光平静无波，像是在看一件无关紧要的旧物。
“好。”
她只说了一个字。
声音轻缓，不带情绪，像是在谈论今日的天气不错。
她伸出左手，指尖轻轻抚过那缕金线。
触感冰凉，带着丝绒特有的细腻与坚韧。
就在她的指尖触碰到金线的瞬间，那股熟悉的、淡淡的草药苦味再次萦绕鼻尖。
这一次，更浓烈了。
那是母亲留下的药方中特有的气味，混合着陈年的艾草与某种不知名的根茎香。
祁婉的心跳漏了一拍。
但这股波动并未落在脸上，反而让她的眼神更加深邃。
她拿起案几上备好的剪刀——那是关嬷嬷特意换了一把新的，刃口锋利，专为裁断硬物。
银色的剪刀在掌心翻转，折射出刺目的光。
“请侧妃娘娘动手。”关嬷嬷在一旁催促，语气中带着不容置疑的命令意味。
两个粗使婆子上前一步，面无表情地按住祁婉的双臂。
她们的力道极大，指甲几乎嵌入祁婉的手臂肉里。
这是一种羞辱，也是一种威慑。
意在告诉所有人：即便你是侧妃，在这王府的后院里，你也只是被掌控的对象。
祁婉没有挣扎。
她任由双手被按在身侧，唯有左手微微颤动，随即稳稳地握住了剪刀柄。
右手虽被禁锢，但她借着力道稳住身形，肩膀下沉，气沉丹田。
这是一种惊人的定力。
围观者中有人窃窃私语，眼中闪过一丝讶异。
他们没想到，祁婉竟真的敢接招。
更没想到，她在如此屈辱的姿势下，还能保持如此优雅的姿态。
祁婉低下头，视线聚焦在那缕金线上。