窗外闷雷滚过，像是有巨人在云层深处翻动铁甲。
汪家祠堂偏殿内，空气潮湿得能拧出水来。方氏跪在蒲团上，脊背挺得笔直，指尖却因用力而泛白。她面前铺开的，是汪家祖传的《百子千孙图》。这幅画悬挂于正堂三年，今日祭祖大典前，她依例清点嫁妆与族中旧物，试图从这画卷的夹层中，找出那缺失的一角——那是证明汪明远私通外室、转移她陪嫁田产的铁证。
“夫人，雨要下来了。”翠儿站在屏风后，声音压得极低，带着难以掩饰的惊恐，“周管事说，大厨房炖了燕窝，老夫人让送过来给您润润嗓子。”
方氏没有回头，目光死死钉在画轴底部。
那里的绢布有一处极不自然的凹陷。她屏住呼吸，用镊子轻轻挑开边缘的浆糊。随着一声细微的、类似蚕食桑叶的脆响，原本平整的接缝处裂开了一道口子。
不是自然老化。
那道撕裂口整齐得可怕，断口处的纤维被利刃瞬间切断，没有一丝毛躁。
方氏的心沉了下去。这不是意外，也不是虫蛀。这是有人用极锋利的刀，精准地裁去了这一角。
“谁进过这间偏殿？”方氏的声音低哑，像砂纸磨过粗粝的石面。
翠儿浑身一颤，凑近耳畔：“回夫人，门房老赵守了一下午，说除了您和奴婢，无人进出。连只苍蝇都没飞进去。”
方氏冷笑一声，指甲掐进掌心，痛感让她保持清醒。无人进出，却少了东西。这意味着，问题出在画送来之前，或者，就在汪家的内部，有人在不动声色地清洗证据。
就在这时，殿门被推开。
一股暖香混着甜腻的气息涌了进来，冲散了祠堂里陈旧的霉味。两名小丫鬟端着托盘，步履轻盈地走入。为首的是个圆脸婆子，正是大厨房的刘嬷嬷，她身后跟着周管事那张唯唯诺诺的脸。
“太太吉祥。”刘嬷嬷笑意盈盈，将托盘放在案几上，“老夫人吩咐，这燕窝是用冰糖慢火熬了两个时辰，特意给太太补补身子。明日祭祖劳累，可得养足了精神。”
方氏缓缓站起身，福身还礼：“劳老夫人挂心。”
她的动作标准无误，挑不出半点错处。但她的余光瞥见，周管事的手一直缩在袖子里，眼神飘忽，不敢看她面前的画轴。
“起来吧。”刘嬷嬷直起身，目光扫过案几上的《百子千孙图》，嘴角的笑意僵了一瞬，随即又恢复如常，“哟，太太这是在整理旧物？这画可是老祖宗留下的宝贝，金贵着呢，可别弄坏了。”
方氏垂眸，看着那碗冒着热气的燕窝。瓷碗边缘摆得歪斜，按照汪家的规矩，敬茶奉膳，碗柄必须朝向受礼者右侧四十五度，以示恭敬。此刻，碗柄正对着方氏的左手——那是主母的位置，却被刻意摆成了侍妾奉茶的姿态。
这是一种隐性的羞辱。
在汪家，规矩不仅是礼数，更是鞭子。
“多谢嬷嬷提醒。”方氏淡淡道，伸手端起那碗燕窝。指尖触到温热的瓷壁，她却觉得冰凉刺骨。她没有喝，只是轻轻放下，发出一声轻响。
“这画……”方氏抬起眼，看向周管事，“是谁负责保管的？”
周管事额头上渗出一层细密的汗珠，他搓着手，腰弯得更低了：“回太太，这画一直是库房的李公公看守。前几日……前几日库房漏雨，李公公怕画受潮，便取出来晾晒。谁知……谁知不知怎么就损了边角。”
“晾晒？”方氏重复了一遍，语气平静无波，“库房漏雨，为何独独损了这一角？且切口如此整齐，像是被人精心裁剪过。”
周管事脸色煞白，嗫嚅道：“太太明鉴，奴才真不知道啊！也许是……也许是老鼠咬的？”
“老鼠？”方氏轻笑一声，笑声里透着寒意，“汪家的老鼠，牙齿倒是锋利得很。”
她不再追问，因为知道问不出真相。周管事是老夫人的心腹，他的话不过是传声筒。真正的幕后黑手，此刻恐怕正坐在正堂里，捻着佛珠，等着看她的笑话。
“把这碗燕窝撤了吧。”方氏挥了挥手，“我不喜甜食。”
刘嬷嬷眼中闪过一丝恼怒，但面上依旧恭顺：“是，太太。”
她转身欲走，却在经过案几时，脚步微顿。她的手看似无意地拂过画轴的边缘，指尖在那处撕裂口上停留了半息。
方氏敏锐地捕捉到了这个动作。
那不是随意的触碰。那个手势，是在确认切口的大小和形状。
刘嬷嬷抬起头，脸上挂着虚伪的笑：“太太早些歇息吧。明日祭祖，老夫人还要请您主持仪式呢。这残破的画……不如先收起来，免得冲撞了祖先。”
方氏盯着她，沉默了片刻。
她知道，刘嬷嬷口中的“收起来”，其实是“销毁”。
如果现在交出残片，她就再也无法证明自己的清白。那缺失的一角，藏着汪明远与外室私通的契约副本，也藏着她嫁妆流失的去向。一旦失去，她将彻底沦为汪家眼中的妒妇，净身出户。
“不必。”方氏冷冷道，“祖宗的东西，哪怕碎了，也要拼凑完整。若是拼不齐，那就看看，是谁手里缺了那块拼图。”
刘嬷嬷笑容僵在脸上，深深看了方氏一眼，躬身退下。
殿内重新恢复了寂静。只有窗外的雨声渐起，噼啪作响，敲打在瓦片上，如同密集的鼓点。
方氏重新坐回蒲团上，拿起放大镜。
她再次审视那道切口。
在烛火的映照下，那些断裂的丝线呈现出一种诡异的平滑。她伸出手指，轻轻抚过断面，感受着那种锐利带来的微弱刺痛。
这种切口，绝非寻常剪刀或钝刀所能造成。
它需要极高的技巧，以及一把极其锋利的特制刀具。
方氏脑海中浮现出一个画面：深夜，书房，烛光摇曳。一个人拿着那把刀，冷静地裁下画卷的一角，动作熟练得像是在切一块豆腐。
那个人，是谁？
汪明远？
方氏闭上眼，脑海中闪过丈夫那张温润如玉的脸。他总是那么体贴，那么温柔，在她面前扮演着深情丈夫的角色。但他欠下的巨额赌债，他频繁出入的青楼，还有他对那幅画异常的重视……
所有的线索都指向同一个方向。
但她不能确定。
除非，她能找到那把刀。
或者，找到另一件与该切口相匹配的物品。
方氏睁开眼，目光落在案几角落的一个铜盒上。那是汪明远平日用来存放信笺和印章的盒子。
她站起身，走向铜盒。
手指颤抖着打开盒盖。里面空空如也，只有淡淡的墨香残留。
但在盒底，有一道浅浅的划痕。
那道划痕的形状，狭长而尖锐，末端带有一个微小的弧度。
方氏的心脏猛地收缩。
她认得这个形状。
那是汪明远书房里，那把定制的黄铜裁纸刀的刀尖形状。
窗外一道闪电划破夜空，紧接着是一声震耳欲聋的惊雷。
方氏站在黑暗中，看着那道划痕，耳边仿佛响起了昨日在书房听到的细微声响——
*嘶啦。*
那是纸张被利器划开的声音。
也是命运裂帛之声。