更漏滴在亥时三刻。
窗外暴雨如注，雨点砸在祠堂的青瓦上，发出细密而沉闷的声响，像无数只脚在屋顶踩踏。霍府祠堂内，长明灯的光晕昏黄摇曳，将四根盘龙柱的影子拉得极长，扭曲地投射在青砖地面上。空气里弥漫着陈年檀香与潮湿霉味混合的气息，沉重得让人喘不过气。
任婉端坐在紫檀木太师椅上，脊背挺得笔直，如同一尊冰冷的玉雕。她身着正红色织金凤纹褙子，发髻高耸，插着一支赤金点翠步摇，此刻那步摇纹丝不动，衬得她面容愈发苍白肃杀。她的目光没有落在面前跪着的周嬷嬷身上，而是越过案几，死死钉在供桌中央那幅《百子千孙图》上。
那是霍家祖传的老物件，也是她当年十里红妆嫁入霍府时，陪嫁清单上最显眼的一件。画轴展开，九十九个孩童嬉戏打闹，色彩虽因年代久远略显黯淡，但线条依旧流畅生动。然而，就在画卷右下角，那个原本该是抱着鲤鱼跃龙门的童子指尖处，缺了一角。
缺口不大，约莫指甲盖大小，边缘参差不齐，像是被利器生生剪去，又像是自然风化剥落。但在那昏黄的灯光下，断口处露出的几缕金线，却显得格外刺眼。那是绣娘用真金线细细缠绕加固的痕迹，如今金线断裂、松散，垂在半空，随着穿堂风微微颤动，像是在无声地嘲笑。
“夫人，”周嬷嬷的声音有些发颤，额头紧贴着地面，“这……这画轴一直锁在库房里，今日清点，奴婢发现少了一角。是不是库房受潮，虫蛀所致？”
任婉没有立刻回答。她缓缓抬起右手，指尖轻轻搭在膝头的暖炉上，暖意透过铜皮渗入肌肤，却压不住心底泛起的寒意。她知道这不是虫蛀。这幅画，早在三个月前就坏了。只是她一直忍着，没声张。她在等一个时机，一个能让霍景行无法抵赖，让宗族长老们亲眼看见霍家后院失火的时机。
此刻，这个时机来了。
“受潮？”任婉语调平缓，不带一丝情绪，每个字都像算盘珠子一样精准落地，“库房恒温恒湿，且有专人看守三年。若真是虫蛀，为何偏偏是这处金线加固的地方断了？若是自然老化，为何其余九十九个童子的衣褶完好无损，唯独这一处，断得如此利落？”
她顿了顿，抬起眼帘，看向站在门口阴影处的霍景行。
霍景行穿着一身绯色常服，手里漫不经心地把玩着一枚羊脂玉扳指。他刚从小妾林氏的院落出来，身上还带着淡淡的脂粉香气，与祠堂内的肃穆格格不入。听到任婉的话，他嘴角勾起一抹温和却疏离的笑意，迈着从容的步伐走到案前。
“阿婉，”霍景行声音低沉，透着几分无奈，“你何必如此较真。不过是幅旧画，边角磨损些，乃是岁月痕迹。大年初一，祭祖在即，你非要揪着这点小事不放，是想让祖宗看了笑话，还是想让外头的人看霍家的笑话？”
他说得冠冕堂皇，眼神却漫不经心地扫过任婉的脸，像是在审视一件稍显瑕疵的瓷器。他在维护林氏的面子，也在试探任婉的底线。他想用“夫妻情分”和“家族和睦”这两顶大帽子，压住任婉即将爆发的怒火。
任婉看着他那副姿态，心中冷笑。这就是霍景行，永远的和事佬，永远的骑墙派。他默许了林氏的举动，想以此打压自己这个正妻，却又舍不得彻底撕破脸，破坏自己在宗族面前的形象。
“丈夫。”任婉开口，声音不大，却让在场所有人都竖起了耳朵，“《礼记》有云：‘妇德非独柔顺，亦在明辨是非。’这幅画，不仅是霍家的祖产，更是我任家嫁妆的一部分。画中少了一角，便是有人动了手脚。若此时不查清，往后三年，我任婉这个主母，便成了摆设。霍家人会以为，这霍府的后院，谁都能进来剪上一刀。”
她站起身，裙摆拂过地面，发出轻微的沙沙声。她走到案前，伸出手指，轻轻触碰那根断裂的金线。金线冰凉，带着一种诡异的粘性。
“你看，”任婉指着断口，“这里还有剪刀留下的锈迹。普通的虫蛀，不会有锈。只有人为的利器，才会留下这样的痕迹。”
霍景行的笑容僵了一下，随即恢复如常。他摇了摇头：“阿婉，你太敏感了。也许是哪个不懂事的丫鬟不小心碰坏了，顺手用剪刀修了修？你也知道，林妹妹刚进府，不懂规矩，或许是她……”
“啪！”
一声脆响，打断了霍景行的话。
任婉手中的茶盏重重摔在地上，碎裂声在空旷的祠堂里回荡，惊得窗外的雨势似乎都停滞了一瞬。茶水溅湿了她的裙摆，她却浑然不觉。
“霍景行。”任婉盯着他的眼睛，目光锐利如刀，“你是想告诉我，我的夫君，霍家的大老爷，连自己的妻子管教不严，导致妾室毁坏正妻嫁妆的事，都懒得追究吗？”
霍景行脸色沉了下来。他没想到任婉会如此决绝，竟当众摔了茶盏，打破了夫妻间最后的客气假象。
“你……”霍景行压低声音，试图维持体面，“你这是在闹什么？这里是祠堂，不是你撒泼的地方。”
“我是在立威。”任婉冷冷道，“若今日我不查出是谁剪了这一角，明日他们就会剪掉第二角、第三角。后年，他们就会把这霍府的规矩，剪得支离破碎。”
她转过身，看向跪在地上的周嬷嬷，又看向旁边唯唯诺诺的陈管事：“陈管事，你说，这画是谁保管的？”
陈管事吓得浑身发抖，头埋得更低：“回……回夫人，这画一直由库房掌管，无人敢动啊……”
“无人敢动？”任婉冷笑一声，从袖中掏出一根银簪。那是她最珍视的一根发簪，纯银打造，錾刻着并蒂莲纹。这是她母亲留给她的遗物，象征着任家的骄傲与尊严。
她深吸一口气，眼中闪过一丝痛楚，但转瞬即逝。
“既然无人敢动，那便是有人自以为神不知鬼不觉。”任婉举起银簪，在空中划过一道寒光，然后猛地折断。
“咔嚓”一声，银簪断裂，断口处参差不齐。
她将断成两截的银簪，轻轻放在案上，正对着那幅《百子千孙图》的缺口。
“我以这根发簪为证。”任婉的声音清冷，却带着不容置疑的力量，“今夜，我要请宗族长老前来，彻查此事。若查不出是谁，我便自请禁足，闭门思过，直到真相大白为止。”
霍景行看着她，眼神复杂。他知道，任婉已经无路可退。折断发簪，意味着她放弃了所有的退路，也意味着她与霍家的关系，从此有了裂痕。
但他更清楚，若不让她发泄出来，她会做出更疯狂的事。
“好。”霍景行终于开口，语气中带着一丝妥协，也带着一丝警告，“那就请长老们来。不过，阿婉，你要记住，无论结果如何，霍家的名声，比一幅画重要。”
任婉没有看他，只是低头看着那根断裂的银簪和那幅残缺的画。
窗外，雷声滚滚，闪电划破夜空，照亮了祠堂内每一张凝滞的脸。
在这一刻，所有人都明白，霍府平静的表面，已经被撕开了一道口子。而那道口子，正散发着血腥味。
任婉抬起头，看向霍景行，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
“那就请夫君，先回去歇息吧。”她说，“毕竟，刚从小妾房出来，若是染了病，就不好了。”
这句话轻飘飘的，却像一把尖刀，狠狠扎进了霍景行的胸口。
霍景行脸色铁青，攥紧了手中的玉扳指，指节泛白。他深深看了任婉一眼，转身大步离去，背影显得有些僵硬。
任婉站在原地，听着脚步声远去，直到消失在雨幕中。
她低下头，看着那幅《百子千孙图》。缺口处的金线，依然在风中微微颤动。
她伸出手，指尖轻轻缠绕住那根金线，用力一扯。
金线断裂，落入掌心。
那一刻，她听见了自己心跳的声音，沉重而坚定。
为什么偏偏是在霍景行刚从小妾房出来的这一刻，画会少了一角？
这个问题，像一颗种子，种在了每个人的心里。