晚上八点半，暴雨像无数条鞭子抽在陆家嘴玻璃幕墙上。
VIP包厢内恒温二十六度，空气里弥漫着陈年红酒和雪茄混合的甜腻味。
岑默坐在角落的阴影里，身上那件洗得发白的灰色夹克与周围剪裁得体的定制西装格格不入。
他手里攥着一支掉漆的廉价英雄牌钢笔，笔帽上的红标已经磨损大半。
对面，乔宏正对着手机屏幕轻笑，百达翡丽的表盘在灯光下折射出冷冽的光。
“岑工，”乔宏没挂断电话，眼神甚至没往这边扫，“这单要是成了，你被扣的那三个月工资，公司可以考虑‘酌情’补发。”
岑默没说话，只是拇指摩挲着钢笔粗糙的笔杆。
他的目光落在桌角那张折叠整齐的白色餐巾纸上。
那是他唯一的武器，也是今晚这场赌局的入场券。
服务员端上醒酒器时，乔宏终于挂了电话，随手将万宝龙钢笔搁在桌上，发出清脆的“哒”声。
“李总，赵经理，”乔宏举起酒杯，笑容完美得像用尺子量过，“关于那个核心算法的底层逻辑，我已经向甲方展示了我们的独家方案。当然，有些细节……”
他顿了顿，嘴角勾起一抹玩味的弧度，“还需要一点时间磨合。毕竟，技术这东西，不是谁都能看懂的。”
李薇坐在主位旁，手中的钢笔在笔记本上快速记录，神情冷淡：“乔总，合同条款里写的是交付完整的技术架构。如果还有‘磨合’，我想听听具体的时间表。”
“当然，当然。”乔宏转头看向岑默，眼神瞬间变得锐利如刀，“岑工，你是前首席架构师，最清楚这套系统的价值。你说呢？”
岑默抬起头，声音平淡得像是在读说明书：“系统存在一个逻辑死锁。如果不解决，上线即崩溃。”
包厢里的空气凝固了一秒。
赵刚猛地呛了一口酒，咳嗽声显得格外刺耳。他慌乱地看向乔宏，眼神里满是惊恐。
乔宏脸上的笑容僵了一下，随即恢复了那种居高临下的傲慢。
“岑工，这种玩笑并不好笑。”他站起身，整理了一下领带夹，“这是商业机密，不是你用来博眼球的噱头。你以为你是谁？那个只会写代码、不懂市场的书呆子？”
岑默没有反驳，只是静静地看着他。
“把那张纸给我。”乔宏伸出手，掌心向上，像是在施舍，“画错了没关系，撕了就行。但别在这里丢人现眼。”
岑默的手指微微收紧。
他知道，一旦交出这张纸，或者承认自己是通过“偷窥”笔记才画出原型，他就彻底完了。
大厂的门会永远对他关闭，他的职业生涯将定格在一个“职业道德败坏”的技术宅标签上。
但他更需要证明，那张纸上的东西，是真的。
“我不需要给你看。”岑默说。
乔宏愣了一下，随即冷笑出声，像是听到了什么天大的笑话。
“呵，有意思。”他挥了挥手，对门口的保镖示意，“没收他的笔。告诉他，今晚不准再动任何书写工具。否则，保安会请他出去。”
两名黑衣保镖立刻上前，动作粗暴地按住岑默的手臂。
岑默没有挣扎，也没有呼救。
他只是垂下眼帘，看着桌面上那张空白的餐巾纸。
纤维细腻，洁白无瑕，像是一张等待被玷污的白纸。
“动手吧。”乔宏重新坐下，端起酒杯，“让这位‘天才’看看，什么叫真正的商业规则。”
一名保镖伸手去抓岑默手里的钢笔。
就在指尖触碰到笔杆的瞬间，岑默动了。
他没有反抗，而是手腕猛地一翻。
那只盛满深红色红酒的高脚杯，被他狠狠砸向了大理石桌面。
“啪！”
一声脆响，玻璃碎裂的声音在死寂的包厢里炸开。
红酒飞溅，如同盛开的血色花朵，染红了洁白的桌布，也溅上了乔宏昂贵的定制西装裤腿。
全场震惊。
李薇手中的笔停住了，赵刚张大了嘴巴，连呼吸都停滞了。
乔宏愣在原地，看着裤腿上那一滩刺眼的污渍，脸色铁青。
“你疯了？”乔宏的声音低沉而危险，眼中闪烁着暴怒的光芒。
岑默缓缓站起身，雨水般的寒意似乎从窗外渗入了这个温暖的房间。
他的手指沾满了碎玻璃和红酒，鲜血顺着指缝滴落，混入红色的酒液中，分不清彼此。
但他另一只手，依然紧紧攥着那支廉价的英雄钢笔。
“我要一张新的纸。”岑默说，语气平静得可怕，“现在。”
乔宏眯起眼睛，死死盯着岑默那双沾血的手。
在那一瞬间，乔宏的眼神中闪过一丝不易察觉的恐惧。