暴雨砸在地下三层通风井的铁皮顶棚上，声音像无数把钝刀在刮擦神经。
卫平靠在第7号分类桶旁，背脊紧贴着冰冷潮湿的瓷砖墙。空气里弥漫着臭氧、腐烂有机物和一种说不清的金属锈蚀味。这种味道已经渗进了他的肺叶，成了他呼吸的一部分。
他低头看着自己的右手。
厚重的工业橡胶手套内侧，那层幽蓝色的荧光并没有完全消退。它像是有生命一般，在指关节的褶皱处缓慢蠕动，散发着微弱的、令人不安的热度。那是刚才擦拭桶底时，从那些不明液体中剥离出来的“燃料”。
系统没有判定他违规。贺监工离开了。
但这并不意味着安全。相反，一种更深层的恐惧正顺着脊椎爬上来。因为就在贺监工转身的那一刻，卫平听见了第7号分类桶内部传来的一声轻响。
不是机械故障的声音。
那是液体滴落的声音。
*滴答。*
*滴答。*
节奏缓慢，却极具穿透力，每一声都像是敲在卫平的太阳穴上。
卫平屏住呼吸，身体僵硬得像一块石头。他知道，按照《清洁作业规范》第42条，任何未经申报的液体泄漏都必须立即上报并启动一级封锁程序。一旦上报，他的氧气配额将被冻结，今晚的大清洗名单上将多出一个名字。
但他不能上报。
因为那液体是从桶底渗出来的，而桶底的荧光残留，正是他刚刚亲手“处理”掉的证据。如果上报，就等于承认自己接触了违禁物质，甚至可能暴露他篡改底层逻辑的企图。
沉默，是唯一的生路。
卫平缓缓直起腰，膝盖发出轻微的咔吧声。他必须在那滩液体扩散之前，把它清理干净。这是清洁工的职责，也是他活下去的唯一筹码。
他迈出一步，靴底踩在积水的地面上，溅起一朵浑浊的水花。
就在他准备蹲下身时，另一侧的阴影里传来了一阵拖沓的脚步声。
“小卫。”
声音浑浊，带着长期吸入劣质过滤空气导致的嘶哑。是老陈。
老陈穿着那件洗得发白的灰色工装，手里提着一个生锈的金属托盘。他的脸上布满了深深刻画的皱纹，眼神浑浊得像一潭死水。在这个地方待了十年，老陈早就学会了如何让自己变得透明，如何像灰尘一样被系统忽略。
“监工刚走？”老陈问，目光扫过卫平身后的第7号分类桶，又迅速移开，仿佛那里有什么脏东西会传染给他。
“走了。”卫平回答，语气平淡，“桶底有残留，我在清理。”
老陈停下了脚步。他没有靠近，只是站在两米开外，咳嗽了两声。“有些东西，擦不掉的。”
这句话没头没尾，但卫平听懂了。他在暗示什么？还是仅仅在陈述一个事实？
卫平没有接话。他注意到老陈的手套边缘有一圈黑色的污渍，那是长期接触高浓度腐蚀性废液留下的痕迹。老陈的手指在微微颤抖，不是因为冷，而是因为某种压抑的恐惧。<
Preview ends here. Subscribe to continue.