雨还在下，像无数根冰冷的针，密密麻麻地扎进这座南方小城的皮肤里。
配给站的铁皮棚顶被雨点砸得哐哐作响，声音沉闷而急促，像是某种倒计时。顾婉站在队伍末尾，鞋底那双已经磨平了纹路的千层底，正死死抵着湿滑的水泥地。那里藏着一张边缘参差、沾着丈夫汗渍的布票残片——那是赵志强昨晚从枕头下偷走、又试图用胶水粘合却失败的那张全棉布票的最后一点尊严。
她没打伞。雨水顺着她的发梢流进衣领，冰冷刺骨，但她感觉不到冷。心里那团火烧得太旺，把骨头都烤干了。
前面的人头攒动，空气中弥漫着潮湿的霉味、汗酸味，还有那种特有的、令人窒息的集体主义压抑感。每个人都在低着头，眼神躲闪，生怕多看了一眼别人手里的票证就会招来祸端。顾婉也是这样低着头的，但她的目光始终落在自己脚尖前那一小块积水里，倒影破碎，如同她此刻支离破碎的生活。
“下一个！”窗口里传来工作人员不耐烦的吼声。
顾婉深吸一口气，迈出了步子。这一步，跨过了隐忍，跨过了对丈夫最后那点虚幻温情的留恋，也跨过了作为“模范家属”的清白名声。
她走到柜台前，将右手缓缓伸进袖口。指尖触碰到那张硬挺却又脆弱的纸片时，心脏猛地收缩了一下。这是证据，也是武器，更是她在这座钢铁丛林里唯一能抓住的浮木。
她把残片轻轻放在玻璃柜台上。
工作人员是个中年男人，戴着副黑框眼镜，镜片后那双眼睛精光四射。他瞥了一眼那张残缺不全的布票，眉头立刻皱成了川字。
“这是什么？”他的声音不大，却带着一种公事公办的冷漠，“布票要完整的，边角都不能缺。你这算什么？废纸吗？”
顾婉的声音很轻，像是一阵随时会散去的烟：“这是最后一张。家里只剩这个了。”
“剩这个？”工作人员冷笑一声，手指在桌面上敲了敲，“顾婉，你是不是觉得厂里最近查得松，就可以搞投机倒把？这张票连买半尺碎布都不够。你拿这个糊弄谁呢？”
顾婉抬起头，直视着他的眼睛。她的脸色苍白，嘴唇因为寒冷和紧张微微颤抖，但眼神里却有一种前所未有的倔强。
“我想换一件遮体的衣服。”她说，句尾带着一丝不易察觉的反问，“总不能让全家老小穿着破布条过日子吧？”
“规矩就是规矩。”工作人员往后靠了靠，拉开距离，仿佛怕沾染上什么晦气东西，“没有完整布票，什么都别想换。下一位！”
就在这时，一只粗糙的大手猛地拍在了柜台上，震得玻璃嗡嗡作响。
“怎么说话呢？”
赵志强挤进了人群。他穿着一件洗得发白的工装外套，头发湿漉漉地贴在额头上，脸上挂着讨好的笑容，但那双眼睛里却藏着深深的恐惧和慌乱。他看见顾婉站在柜台前，脸色瞬间变得煞白。
“老李，误会，都是误会。”赵志强赶紧赔笑，伸手想去拉顾婉的手臂，“婉儿，你怎么跑这儿来了？不是说了今天在家带孩子吗？”
顾婉没有甩开他的手，而是静静地看着他。看着这个昨晚还在床上装睡、早上出门时身上带着陌生脂粉味的男人。
“我在换布。”
Preview ends here. Subscribe to continue.