窗外的雨像是要把整个南方都淹没。
雷声闷响，震得窗棂嗡嗡发抖。昏黄的灯泡在头顶摇晃，投下斑驳陆离的光影，将狭小的卧室切割成明暗交错的碎片。顾婉坐在床边，手里捏着那张布票残片。纸张边缘参差不齐，带着赵志强指尖残留的汗渍和一股说不清的脂粉味——那是隔壁裁缝铺才有的廉价雪花膏香气。
她指节泛白，纸页发出脆裂的声响，像是在嘲笑她的隐忍。
为什么要撕开？
如果是为了销毁，直接扔进灶膛烧了最干净。如果是为了藏匿，藏在床板下最安全。偏偏要剪成两半，一半留在家中，另一半……去了哪里？
顾婉深吸一口气，空气中弥漫着潮湿的霉味和旧棉絮发酵的气息。她从针线筐里摸出一枚生锈的顶针，冰凉的金属触感让她稍微冷静了一些。她没有选择烧掉它，也没有选择扔掉它。她要把它藏起来，藏在一个赵志强绝对想不到、贺建国也绝不会注意的地方。
“咔哒。”
门锁转动的声音突兀地响起，在这暴雨如注的夜晚显得格外刺耳。
顾婉心头一紧，手指本能地将残片攥紧。但很快，她又松开了手，任由那张薄薄的纸片滑入袖口内侧的褶皱里。动作轻得像一片落叶，没有任何声响。
门被推开了。
赵志强浑身湿透地站在门口，雨水顺着他的发梢滴落在地板上，汇成一滩浑浊的水渍。他穿着一件洗得发白的中山装，领口有些歪斜，眼神躲闪，不敢看顾婉的眼睛。
“怎么还没睡？”赵志强的声音有些沙哑，透着刻意伪装的轻松，“外面雨太大，我……我在厂里多待了一会儿。”
顾婉放下手中的针线，转过身来。她的脸上没有表情，只是轻声问道：“这么晚才回来，连口热水都没喝？还是说，你在外面已经喝过了？”
句尾带着一丝不易察觉的反问，像是一根细针，轻轻扎破了赵志强勉力维持的平静。
赵志强愣了一下，随即讪笑着脱下外套，挂在椅背上。“厂里开会，耽误了时间。婉儿，你别多想，我就是怕你担心，没敢提前说。”
他说这话时，目光快速扫过房间每一个角落。最后，停留在顾婉坐着的这张床上。
顾婉的心沉了下去。他在找什么？还是在确认什么？
“吃饭了吗？”顾婉起身，走向那口冒着热气的小锅。锅里煮着稀薄的玉米粥，飘着几片咸菜叶。这是他们全家明天的口粮。
“不饿。”赵志强摆摆手，走到衣柜前。
那个老式的樟木衣柜，是结婚时的嫁妆，漆面已经剥落大半，露出底下灰白的木纹。赵志强伸手拉开了柜门。
“哎，”顾婉端着碗的手顿了一下，“冬衣还没到换季的时候，整理它们做什么？”
“最近天气反常，我怕湿气重，衣服发霉。”赵志强头也不回地说，手指在一排排叠得整整齐齐的衣物间翻动。他的动作很慢，每一次拿起一件衣服，都要停顿片刻，仿佛在检查什么看不见的痕迹。
顾婉端着粥走过去，放在桌上。瓷碗与桌面碰撞，发出一声轻响。
“志强，”她看着丈夫的后背，声音轻柔却坚定，“你是不是有什么事瞒着我？”
赵志强的手僵在半空。一件灰色的确良衬衫被他捏出了深深的褶皱。
他没有立刻回答，而是缓缓转过身。昏暗的灯光下，他的脸色苍白，额头上还挂着未干的雨珠，分不清是外面的雨水还是内心的冷汗。
“婉儿，你想多了。”他勉强挤出一丝笑容，“我就是觉得家里乱，想收拾一下。你也知
Preview ends here. Subscribe to continue.