凌晨五点五十分。
核心处理车间的控制台前，空气里弥漫着陈旧的消毒水味。
这种味道像一层薄膜，糊在鼻腔深处，让人呼吸时都能感觉到喉咙的刺痛。
陈默站在操作台阴影里。
他的右手插在口袋里，指尖死死扣住那半瓶标着“7号-强酸腐蚀”的特制溶剂。
瓶子已经空了。
玻璃壁内侧残留着一层干涸的白色结晶，那是最后一次稀释后留下的痕迹。
他记得很清楚。
第一章时它是满瓶的，散发着刺鼻的硫磺气息；第二章洒出10%，第三章被保安撞翻损失20%；第四章为了掩盖痕迹被迫用最后一点稀释；第五章瓶子碎裂只剩底液；第六章彻底干涸，他只能用物理摩擦擦掉名字。
现在，它只是一块冰冷的、毫无用处的废玻璃。
就像他此刻的处境。
赵主管坐在那张锃亮的办公桌后。
金丝眼镜反射着顶灯惨白的光，让他看起来像一只没有瞳孔的昆虫。
他手里依旧拿着那块洁白的手帕，正一下一下地擦拭着桌面。
动作机械，精准，像是在擦拭某种看不见的尘埃。
“陈默。”
赵主管开口，声音平稳得像是在朗读说明书。
“你的指纹记录显示，昨晚23:59，你使用了紧急冲洗协议。”
他没有抬头，目光落在桌面上的一道细微划痕上。
“系统判定为‘异常操作’。按照《城市洁净条例》第42条，违规者将被剥夺清洁工资格，并移交司法部门进行‘深度净化’。”
陈默没有说话。
他微微低着头，肩膀塌陷，呈现出一种顺从的姿态。
但他的左手一直垂在身侧，手指轻轻摩挲着口袋边缘。
那里藏着另一样东西。
一张折叠整齐的纸巾。
上面沾着他昨晚滴落的血迹，已经凝固成黑褐色。
“我不明白，主管。”
陈默终于开口，声音沙哑，简短。
“我只是……没洗干净。”
赵主管停下了手中的动作。
他缓缓抬起头，眼神像扫描仪一样扫过陈默的脸。
那种目光让陈默感到皮肤发紧，仿佛有一层无形的压力正在挤压他的胸腔。
“没洗干净？”
赵主管轻笑了一声，嘴角扯出一个礼貌却冰冷的弧度。
“垃圾桶里空空如也，连一片碎玻璃都没剩下。你说你没洗干净？”
他站起身，绕过办公桌，皮鞋踩在瓷砖地面上，发出清脆的声响。
每一步都像是敲在陈默的心跳节奏上。
“陈默，你知道‘绝对洁净’意味着什么吗？”
赵主管走到陈默面前，距离近到陈默能闻到他身上那股淡淡的古龙水味。
这味道试图掩盖底层世界特有的汗臭和霉味，但在这种近距离下，反而显得虚伪而令人作呕。
“意味着秩序。意味着这座城市不需要垃圾，也不需要……多余的记忆。”
赵主管伸出手，整理了一下陈默有些歪斜的衣领。
动作轻柔，却带着不容置疑的掌控力。
“你昨晚的行为，破坏了这份秩序。”
陈默的身体僵硬了一瞬。
他感觉到赵主管的手指在自己的锁骨处停留了片刻。
那里有一道旧伤疤，是上次误触数据盘留下的惩罚印记。
“但是，”
Preview ends here. Subscribe to continue.