后间的门被季南反锁，铁栓滑入槽位的声响在雨声中显得格外清晰。
他坐在那张磨得发亮的旧木桌前，台灯昏黄的光圈只照亮了桌面的一角。军功章躺在掌心，金色的光泽不再刺眼，反而透着一种陈旧的暗哑。季南拿起那把最细的镊子，动作轻得像是在处理一根即将断裂的发丝。
“老周说别问。”季南低声自语，声音里带着理发师特有的那种耐心与疏离，仿佛只是在修剪一个多余的鬓角，“但有些东西，不问清楚，就会像乱长的头发一样，越长越扎心。”
他的指尖微微用力，撬开了奖章底座边缘那一圈极细微的缝隙。金属摩擦的声音极其细微，像是某种昆虫在深夜里的低鸣。随着“咔哒”一声轻响，底座松动了。
季南屏住呼吸，用镊子夹出里面那张薄如蝉翼的锡纸。展开的瞬间，一股陈年的霉味混合着淡淡的火药气息扑面而来。
纸上没有复杂的密码，只有一行手写的、字迹潦草却力透纸背的字：
**南州港，三号仓，林远未死。**
季南的瞳孔猛地收缩。他早就知道林远还活着，这个念头像一颗种子，在他心里埋了三年，从未发芽，却也从未枯死。但此刻，看着这行字，那颗种子终于裂开了壳。
这不是推测，这是证据。
而老周，那个沉默寡言、眼神涣散的老兵，竟然一直守着这个秘密，直到今天把它交到他手上。
季南的手指不受控制地颤抖了一下，指甲划过锡纸边缘，留下一道浅浅的白色划痕。他迅速将锡纸重新卷好，塞回底座，拧紧螺丝。整个过程行云流水，没有一丝多余的动作，仿佛刚才那个心跳漏了一拍的人不是他。
他站起身，走到镜子前，整理了一下衣领。镜子里的人面容平静，只有眼底深处闪过一丝不易察觉的寒光。
就在这时，前厅传来了一阵敲门声。
不轻不重，节奏均匀，像是某种倒计时。
季南皱了皱眉。老街的规矩，晚上十点以后，除非是急事，否则没人会来敲这家店的门。而且，现在的敲门声太有规律了，不像顾客，更像是一种警告。
他没有立刻去开门，而是转身走到柜台后面，从抽屉里拿出一个黑色的布袋，将那枚军功章连同锡纸一起装进去，塞进贴身的口袋。
“来了。”他轻声说道，语气依旧平缓。
推开门，走廊里的灯光有些昏暗，雨水顺着屋檐滴落，在地面形成一个个小水洼。站在门口的，是一个高大的身影。
深色风衣，衣摆上还挂着水珠。左手无名指上，那道被弹片划伤的旧疤在灯光下若隐若现。
谢凛。
南州警局刑侦队长。