空气里的消毒水味浓得发苦，像是一层看不见的薄膜，死死糊在聂远的口鼻上。
走廊尽头的自动门紧闭着，将重症监护室特有的那种令人窒息的寂静隔绝在内。而此刻，这层寂静正被一种更尖锐的张力撕裂——那是笔尖悬停在纸面上方三厘米处，迟迟不肯落下的死寂。
阮青站在那里，米色风衣的下摆随着她细微的颤抖轻轻晃动。她手里捏着那份知情同意书，指节因为过度用力而泛出惨白，仿佛那薄薄的纸张是某种随时会炸裂的危险品。
聂远站在两步之外，目光死死锁住那支黑色的钢笔。
这支笔是他送的。三年前结婚纪念日，他嫌她用的廉价圆珠笔漏墨，特意挑了这支万宝龙，刻了她名字的缩写。如今，它正握在她手里，却不是在写他们的名字，而是在为一个叫“赵建国”的陌生老人签字。
这个认知像一根刺，精准地扎进聂远最敏感的神经。
“阮女士。”陈护士的声音机械而冰冷，打破了僵局，“手术窗口期只有十分钟。如果家属不到位，我们需要重新评估风险。”
阮青没有回头，只是握着笔的手僵得更厉害了。她的背脊挺得笔直，像是在对抗某种无形的重压，但聂远听出了她呼吸里那一瞬的凝滞。
他在等一个解释。或者说，他在等一个机会，一个能让他触碰那段空白过去的机会。
他向前迈了一步。鞋底踩在光洁的地砖上，发出轻微的声响。
阮青的肩膀猛地一缩，像是受惊的鸟。她没有转身，但握着笔的手指微微松开了一毫米。
“让开。”她说。声音很轻，却带着一种近乎绝望的决绝。
聂远停住脚步，嘴角扯出一个自嘲的弧度：“我只是想问一句，为什么是你？”
这个问题太直白，也太残忍。
阮青终于转过头来。她的脸色苍白得像纸，眼底有着长期失眠留下的青黑，但那双眼睛亮得惊人，里面藏着警惕、疏离，还有一丝聂远从未见过的疲惫。
“和你有关系吗？”她反问，语气平淡得没有一丝波澜，“聂先生，这里是医院，不是你家客厅。”
“当然有关系。”聂远压低声音，试图让语调听起来不那么咄咄逼人，但他知道，自己眼底的慌乱根本藏不住，“我们曾经共享过所有的重要决定。现在，你却要把自己的名字签在一个陌生人身上，还要瞒着我。”
他伸出手，指尖指向那份文件：“当年我住院做小手术，你连请假条都不敢签，怕影响工作。现在，你却敢为一个高危手术担责？阮青，你在怕什么？还是说……你在补偿什么？”
最后两个字出口的瞬间，他自己都愣了一下。
补偿？这个词用得太过暧昧，也太过刺痛。
阮青的眼神瞬间冷了下来。那是一种被看穿后的防御机制，迅速筑起一道高墙。
“你总是这样。”她冷笑了一声，那笑容苦涩得让人心碎，“习惯性地审视，习惯性地
Preview ends here. Subscribe to continue.