窗外的暴雨像无数条鞭子，狠狠抽打着尚服局偏殿那扇半掩的雕花窗棂。雨水顺着檐角滴落，在青石地面上砸出细碎而急促的声响，混着屋内炭火燃烧的噼啪声，将这一方狭小的空间切割得支离破碎。
温婉跪在冰冷的金砖地上，膝盖早已失去了知觉。她低着头，视线死死盯着自己交叠的双手，指节因为过度用力而泛出惨白。在她面前，一只紫檀木托盘上端端正正地放着一件冬衣。那是一件玄色织金的大氅，料子厚重，散发着陈年旧物特有的霉味与樟脑香。最刺眼的是左肩处，一朵猩红色的彼岸花刺绣，针脚细密如蛛网，在摇曳的烛火下仿佛有了生命，正无声地张牙舞爪。
“才人娘娘，”钟姑姑的声音从头顶传来，不高，却带着一种金属般的冷硬，“天黑路滑，您这身子骨单薄，若是冻坏了，明日圣驾巡视，岂不叫旁人笑话？”
温婉没有抬头。她听见身后翠儿倒吸了一口凉气，那声音细若蚊蚋，却在此刻寂静中显得格外刺耳。
“奴婢……不敢。”温婉的声音轻得像是一缕烟，随时会被风吹散。她缓缓抬起头，目光并未落在钟姑姑那张布满皱纹的脸上，而是停在那朵彼岸花上。那一瞬间，她的瞳孔微微收缩，心脏猛地撞击着胸腔，发出沉闷的回响。
这朵花，不对。
宫规里写得清清楚楚，新晋嫔妃初进宫，服饰纹样需避讳“断肠”之意。彼岸花，花开无叶，叶生无花，象征死亡与分离。这是先皇后李氏生前最爱绣的图案，也是三年前那位失宠的李贵人临终前身上唯一的装饰。如今，这朵禁忌之花，竟被堂而皇之地缝在了一个刚入宫的才人肩上。
钟姑姑坐在太师椅上，手里捏着一把银剪，指甲修剪得圆润整齐，泛着冷光。她那双浑浊的眼睛眯了起来，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“怎么？娘娘是在嫌这料子不好？还是觉得，这花样……太寒酸了？”
温婉的心沉到了谷底。这不是赏赐，这是试探，甚至是一场处刑。
“奴才不敢妄议。”温婉垂下眼帘，睫毛微颤，掩盖住眼底翻涌的惊涛骇浪。她深吸一口气，空气里弥漫着潮湿的水汽和令人窒息的紧张感。她知道，此刻任何多余的言语都可能成为致命的把柄。
“那就穿上。”钟姑姑语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事，“子时前，尚服局要清点所有新人衣物。若是少了一件，或者穿得不合规矩，那就是抗旨不尊。娘娘是聪明人，想必知道‘抗旨’二字，在这宫里意味着什么。”
话音未落，温婉身后的阴影里突然伸出一双颤抖的手，死死扣住了她的肩膀。
“主、主子……”翠儿的声音带着哭腔，慌乱得几乎结巴，“快穿上吧，别惹姑姑生气……”
温婉感到那股力道越来越大，像是铁钳一般，强行掰开她僵硬的手指。她试图挣扎，但身体里的寒气似乎被这突如其来的暴力点燃，反而让她更加虚弱。
“翠儿。”温婉低声唤道，声音依旧怯懦，却多了一丝不易察觉的坚定，“放手。”
“不！奴婢不能看主子受罚！”翠儿的眼泪大颗大颗地滚落，砸在温婉的衣袖上。
温婉没有再动。她任由翠儿将自己按向那件冰冷的冬衣。指尖触碰到布料的那一刻，一股透骨的寒意顺着皮肤蔓延至骨髓。那是丝绸与羊毛混合的质地，触感细腻却冰冷，就像冬夜里裹尸的布单。
她闭上眼睛，脑海中闪过无数个念头。逃？不可能，尚服局四周全是侍卫。死？她不想死，她还要查清当年真相。那么，只有忍。
“慢着。”温婉突然开口，声音很轻，却让正在给她整理衣领的钟姑姑动作一顿。
钟姑姑抬起眼皮，眼神锐利如刀：“还有何事？”
温婉没有看她，而是低头看着那朵彼岸花。她的指尖轻轻摩挲过花瓣的边缘，那里有一处极细微的线头，像是被人刻意留下，又像是匆忙间未及收好。
“姑姑，”温婉抬起头，脸上挂着卑微至极的笑容，眼神却清澈得可怕，“这朵花的针法，用的是‘反锁’。”
钟姑姑捏着银剪的手微微一僵。
“寻常绣娘，绣彼岸花多用平针，求其平整。唯有……”温婉顿了顿，声音低得几乎听不见，“唯有为了藏匿某种秘密，或是为了传递某种信号时，才会用这种看似杂乱实则暗含机关的反锁针法。每一针，都像是在求救。”
殿内瞬间安静得可怕。窗外的雨声仿佛远去了，只剩下三人沉重的呼吸声。
钟姑姑脸上的笑容凝固了。她盯着温婉，那双浑浊的眼睛里闪过一丝难以捉摸的情绪，是惊讶，是忌惮，还是……恐惧？
“你在胡说什么？”钟姑姑的声音骤然拔高，带着一丝恼怒，“不过是件衣服，你懂什么针法？莫不是想借题发挥，推卸责任？”
温婉立刻低下头，恢复了那副唯唯诺诺的模样：“奴才愚钝，只是随口一说，请姑姑恕罪。”
她迅速将那件厚重的冬衣套在身上。冰冷的布料紧紧包裹住她的躯体，那种被禁锢的感觉让她几欲窒息。她拉好衣襟，遮住了那朵猩红的花，也遮住了自己眼中一闪而过的决绝。
“记住，”钟姑姑站起身，居高临下地看着温婉，银剪在烛光下反射出森冷的芒，“在宫里，聪明是好事，但太聪明，会死人。尤其是，当你看到了不该看的东西时。”
温婉跪在地上，额头抵着冰冷的地面，声音微弱：“奴才记住了。”
钟姑姑冷哼一声，转身走向门口。走到门边时，她停下脚步，背对着温婉，声音飘忽不定：“三年前的李贵人，也是这般倔强。可惜啊，她没学会闭嘴。”
门关上了。
温婉依然保持着跪姿，一动不动。直到确认门外再无人影，她才缓缓抬起头。
烛火跳动了一下，光影在她脸上交错。她伸手解开衣襟的一角，露出左肩那朵彼岸花。借着微弱的光，她仔细端详着那些针脚。
反锁针法，每一针的走向都构成了一组隐秘的符号。这不是诅咒，这是密码。
是求救，还是警告？
温婉的指尖颤抖着划过花瓣中心，那里绣着一个极小的、几乎看不见的字。
那个字，和她贴身藏着的那枚玉佩上的刻痕，一模一样。