晨光透过落地窗的缝隙，像一把钝刀，缓慢而精准地割开了客厅里残留的潮湿气息。
柳延坐在餐桌前，面前是一杯温热的牛奶和两片烤得恰到好处的吐司。
空气里弥漫着烘焙的香气，这是贺廷家的味道，也是她过去三年里最熟悉的、却从未真正属于她的味道。
昨晚那场暴雨仿佛只是一场幻觉。
除了发梢还带着未干的水汽，以及心脏深处那种被强行按下的悸动，一切似乎都回到了正轨。
协议规定：维持体面，互不干扰。
柳延拿起银质餐刀，轻轻切开吐司。
刀刃划过面包的声音，在过分安静的厨房里显得格外清晰。
她在等一个机会，或者更准确地说，她在等贺廷出现。
只要他坐下，只要他对视，她就能问出那个问题。
关于昨晚那通电话，关于那个备注，关于他们之间到底还剩多少真实的余地。
脚步声从楼梯上传来。
沉稳，克制，每一步都像是踩在精密计算的节拍上。
贺廷走下楼梯，身上换了一套深灰色的居家服，剪裁合体，衬得他身形挺拔而冷峻。
他的头发有些凌乱，显然是刚睡醒不久，但这反而让他少了几分平日里的疏离感，多了一丝不易察觉的疲惫。
他走到餐桌旁，拉开椅子，动作流畅得如同演练过千百遍。
“早。”
他的声音低沉，带着一丝晨起的沙哑。
没有解释，没有质问，甚至没有看柳延的眼睛。
他只是自然地伸手，拿起柳延面前的牛奶壶，为她倒了一杯新的。
温热的液体注入玻璃杯，发出轻微的声响。
这一连串的动作太过日常，太过自然，以至于柳延准备好的所有尖锐问题，瞬间卡在了喉咙里。
如果在这种时刻提起昨晚的电话，显得她多么失态，多么沉溺于一段早已名存实亡的关系中。
协议的第一条：保持情绪稳定，避免无意义的冲突。
贺廷坐了下来，拿起报纸，遮挡住了大半张脸。
只有翻动纸张的沙沙声，在空气中蔓延。
柳延看着他那双骨节分明的手，手指修长，指甲修剪得整齐干净。
就是这双手，昨晚紧紧攥着方向盘，指节泛白，像是在压抑某种即将失控的情绪。
而现在，它们平静地握着报纸，仿佛昨晚那个近乎祈求的男人只是她的错觉。
“贺廷。”
柳延终于开口，声音很轻，带着一丝试探。
贺廷翻页的手指顿了一下。
他没有抬头，只是微微侧过脸，露出半截清冷的下颌线。
“嗯？”
这一个字，平淡得像是在询问天气。
柳延深吸了一口气，努力让自己的语气听起来轻松随意。
“昨晚……电话接通的时候，你那边好像很吵。”
她试图用一种漫不经心的口吻，去撬开那道紧闭的门。
贺廷沉默了两秒。
这两秒的空白，长得让柳延感到窒息。
然后，他继续翻过一页报纸。
“雷雨声太大。”
他的回答简洁明了，没有任何多余的修饰。
不是争吵，不是背景音，仅仅是雷雨声。
他在回避。
或者说，他在用这种极致的理性，将昨晚那些汹涌的情感重新封印进协议的框架里。
柳延握紧了手中的餐刀，金属的凉意顺着指尖蔓延。
她不信。
在那样的暴雨夜，在
Preview ends here. Subscribe to continue.