暴雨前的空气黏稠得像化不开的机油，压得人喘不过气。海城郊外这片违章停车场，地面是开裂的水泥，缝隙里积着发黑的雨水。石三蹲在车底，后背紧贴着冰冷的底盘护板，汗水顺着脊背滑进衣领，痒得钻心。
头顶上，卫锋正握着那把液压千斤顶的手柄，一下，又一下。金属摩擦的吱嘎声在死寂中格外刺耳，像是指甲划过黑板。
“老石，别磨蹭。”卫锋的声音从上方传来，冷硬，没有一丝温度，“合同都签了，钱也到了账。你还要查什么？这车除了漆面补过，骨架没动过，我验过了。”
石三没抬头，眼睛死死盯着备胎槽的方向。他的手指在发抖，不是因为冷，是因为恐惧。他是个干了十年的二手车商，靠着一双毒眼和一张能把死人说活的嘴在海城混饭吃。但这辆车，这辆挂着外地牌照、刚发生过严重追尾事故的桑塔纳，让他心里发毛。
佣金高得离谱。高到让他怀疑这不是买卖，而是陷阱。
“我在看底盘有没有漏油。”石三压低声音，尽量让语气听起来专业且不耐烦，“你这人懂不懂行？事故车最容易伤到底盘纵梁，我要是不确认清楚，回头出了纠纷，你赔得起？”
“我不关心你的纠纷。”卫锋的手柄停了一下，车身微微下沉，又迅速被顶起，“我只关心时间。天黑前我要把车开走。你是想拿钱走人，还是想让我叫人来帮你‘检查’？”
威胁赤裸裸地摆在那里。石三知道卫锋不是吓唬他。那个男人穿着廉价的西装，袖口卷起，露出小臂上青筋暴起的手臂，指缝间嵌着洗不掉的黑色机油渍。他的眼神像鹰，死死锁住石三的双手，只要石三有任何异动，那只拿着扳手的手就会砸下来。
石三咽了口唾沫，喉咙干涩。他必须快。再不动手，等车身彻底离地，他连备胎槽都摸不到。而一旦车被抬走，里面藏的东西就永远消失在海城的夜色里。
“行，我快。”石三咬着牙，身体向右侧挪动。他的动作很轻，但足以引起卫锋的注意。
“左边有划痕，你看那边。”卫锋突然说。
石三的心跳漏了一拍。他在赌。赌卫锋真的只是看着，而不是准备动手。如果现在暴露意图，他不仅拿不到那笔钱，还可能直接成为替罪羊。他早就怀疑这辆车有问题，为了那五万块的高额佣金，他选择了视而不见。但现在，直觉告诉他，如果不看一眼，他可能会失去比钱更宝贵的东西——比如，他的命。
“我看的是右边，”石三反驳道，声音带刺，“你少废话。我数三下，看完就走。”
“一。”
石三的手指探入了备胎槽的边缘。那里本该是空的，或者只有一块破布。但他摸到了一样硬物。
“二。”
他的指尖触到了一个塑料卡套。冰凉的，光滑的。那是身份证的卡套。
“三。”
石三猛地伸手，一把攥住了那个卡套，顺势从备胎槽深处抽了出来。动作极快，快到卫锋甚至没看清他做了什么。
“好了。”石三站起身，拍了拍手上的灰，脸上挤出一丝苦笑，“没漏油。就是锈了点。走吧，过户。”
卫锋眯起眼睛，目光在石三紧握的右手上停留了两秒。那两秒长得像一个世纪。然后，他松开了千斤顶手柄，车身重重落下，发出沉闷的撞击声。
“上车。”卫锋指了指驾驶座。
石三没有立刻动。他站在车旁，借着昏暗的路灯，快速瞥了一眼手中的卡套。
照片上的女孩扎着马尾，笑容灿烂，像是刚毕业的大学生。名字：林婉。身份证号清晰可见。
石三的瞳孔骤然收缩。
三天前，海城警方刚刚发布了寻人启事。失踪人口：林婉，女，21岁，海城大学大三学生。最后出现地点就在距离这里不到十公里的大学城附近。
一个失踪了三天的女大学生，她的身份证，为什么会出现在一辆即将报废的事故车的备胎槽里？
而且，这辆车的所有权变更记录显示，原车主是一名已经去世半年的独居老人。
石三感到一阵寒意从脚底窜上头顶。他看向卫锋，对方的脸隐藏在阴影里，只有那双眼睛亮得吓人。
“愣着干什么？”卫锋的声音再次响起，这次多了一丝不耐，“雨要来了。”
石三攥紧手里的身份证，指节发白。他知道，自己刚才迈出的这一步，已经没有退路了。他不仅要放弃经营十年的车行，还要面对一个可能涉及命案的深渊。
“走吧。”石三低声说，走向副驾驶座。
车门关上的瞬间，雷声在远处炸响，第一滴雨点砸在了车窗上，发出清脆的声响。