暴雨像无数条鞭子，抽打着叶笙公寓楼下的停车场。
雨水顺着黑色的伞骨汇聚成流，砸在柏油路面上，溅起浑浊的水花。
钟砚站在他的迈巴赫旁，西装外套已经湿透，紧贴着背部线条。
他没有打伞。
昂贵的雪松香水味被潮湿的雨气稀释，只剩下一种冷冽的、近乎铁锈的气息。
他在等。
等那个穿着单薄真丝衬衫的女人从旋转门里走出来。
手里攥着那份能让她翻盘的账本副本。
这是他给她的最后机会。
也是他给自己判的死刑。
叶笙出现了。
她走得很快，高跟鞋敲击地面的声音急促而凌乱。
发梢滴着水，眼神倔强得像只被困在笼中的鸟。
她看见钟砚，脚步顿了一下。
那双眼睛里没有感激，只有警惕。
像一只受惊的小兽，随时准备咬断伸向它喉咙的手。
“上车。”
钟砚的声音很低，混在雨声里，几乎听不清。
但他知道她能听见。
叶笙没动。
她紧紧抱着怀里的黑色公文包，指节因为用力而泛白。
“我要去公司。”她说。
语气尖锐，带着防御性的反问。
“现在？这种天气？”
钟砚向前迈了一步。
距离拉近，那股压迫感随之而来。
“你的车坏了？”他问。
不是疑问句。
是陈述句。
叶笙愣了一下。
她确实叫了拖车，但司机还没到。
这是一个陷阱。
她知道。
只要上了那辆车，她就彻底失去了主动权。
但在暴雨面前，尊严显得那么廉价。
她发抖。
不是因为冷，是因为恐惧。
恐惧一旦接受这份温暖，就会失去作为‘妻子’的最后一点控制权。
她沉默了三秒。
然后拉开车门，坐进了副驾驶。
车厢内空间狭小。
空气瞬间变得粘稠。
钟砚关上门，隔绝了外面的风雨声。
世界安静得只剩下空调出风口的细微声响，和两人交错的呼吸声。
叶笙坐得笔直，尽量远离中控台。
她的肩膀微微颤抖，真丝衬衫贴在背上，勾勒出瘦削的轮廓。
钟砚坐在驾驶座上，双手握着方向盘。
他能感觉到身边的温度。
那种凉意，像冰棱一样刺着他的皮肤。
他想伸手，去覆盖那只冻得发僵的手。
但他不能。
《婚前行为守则》第三条：'公共场合严禁牵手及拥抱'。
这条规矩像一道无形的墙，横亘在两人之间。
第一章，它在暴雨中被体温无视；第二章，它在电梯里被刻意拉开的距离挑战；第三章，它在家族聚餐中被长辈注视放大；第四章，它在醉酒中打破；第五章，在法律层面被质疑。
而现在，它在这辆封闭的车厢里，摇摇欲坠。
钟砚从后座拿出一件干燥的大衣。
深灰色的羊绒，质地柔软。
他递过去。
动作缓慢，不容拒绝。
叶笙看着那件大衣，没有接。
“我不需要你的怜悯。”她说。
声音很轻，却字字清晰。
钟砚没有解释。
他只是把大衣放在她旁边的座位上。
然后启动车子。
引擎低沉的轰鸣声响起，震动了整个车身。
车子缓缓驶出停车位。
窗外的雨幕扭曲变形，路灯的光晕在水汽中扩散开来。
钟砚的目光始终盯着前方的
Preview ends here. Subscribe to continue.