浴室里的空气像被浸透了水的海绵，沉甸甸地压在皮肤上。
许清秋站在淋浴喷头下，温热的水流顺着发梢滴落，滑过锁骨，汇入腰际。那温度是季沉舟亲手调的，38度，精准得像是某种经过精密计算的刑罚。
她伸手去够墙上的温控旋钮。指尖触碰到冰凉的金属表面，那一瞬间的凉意让她稍微清醒了一些。
“别动。”
声音从身后传来，低沉，带着不容置疑的命令感。
许清秋的手指僵在半空。她没有回头，只是微微侧过脸，透过弥漫的水雾，看见季沉舟靠在洗手台边缘。他穿着深灰色的丝绸睡衣，领口微敞，露出线条分明的锁骨。头发还是湿的，几缕发丝垂在额前，水珠顺着他的下颌线滑落，没入衣领深处。
他的眼神很暗，像是在暴风雨夜里航行时看到的灯塔，既指引方向，又让人不敢靠近。
“我要关掉它。”许清秋的声音有些哑，被水汽包裹后显得格外柔软，但她努力让语调保持冷硬，“这不符合协议第三条：‘双方享有独立的私人生活空间，互不干涉生活习惯’。洗澡是我的习惯，水温由我决定。”
季沉舟轻笑了一声。
那笑声很短，像是羽毛扫过心尖，痒得让人心慌。
“协议第三条的前提是‘正常生活状态’。”他慢条斯理地说道，目光落在她颤抖的肩膀上，“许清秋，你的肩膀在抖。你在害怕。”
“我不怕。”许清秋反驳道，试图把旋钮往低温区转动。
但那只手被一只温热的大掌牢牢扣住。
季沉舟的手劲很大，指腹粗糙的茧子摩擦着她细腻的皮肤，带来一阵战栗的电流感。他没有用力捏痛她，只是稳稳地压制住她的动作，像是一只捕猎后的猛兽，优雅而从容地展示着掌控力。
“你看，”他低下头，嘴唇几乎贴在她的耳廓上，热气喷洒在她敏感的颈侧，“你连调节水温的手都在抖。这就是你的‘独立空间’？”
许清秋的心脏剧烈跳动，撞击着肋骨，发出沉闷的回响。
她恨这种无力感。
从小到大，她习惯了用理智筑起高墙，用条款划定边界。婚姻对她来说，原本是一场公平的契约交换。她提供家族需要的资源，他提供社会地位的保护。各取所需，互不相欠。
可现在，这堵墙正在崩塌。
不是因为暴力，而是因为这种渗透进骨髓的、令人窒息的温柔与强势并存的关怀。
“放开我。”她再次命令，这次声音里带上了一丝不易察觉的颤音。
季沉舟没有立刻松手。
他盯着她的眼睛，那双总是冷静自持的眼眸里，此刻翻涌着她看不懂的情绪。那是欲望吗？还是占有欲？或者是某种更深层的、让她感到恐惧的东西？
“你知道为什么我知道你怕黑，怕冷，甚至怕独自洗澡吗？”他突然问。
许清秋愣住了。
这个问题像是一把钥匙，猝不及防地打开了她记忆中尘封的角落。
记忆如潮水般涌来。
十年前，老宅停电的那一夜。
暴雨如注，雷声轰鸣。年幼的她蜷缩在衣柜里，周围一片漆黑。水管爆裂，冷水喷涌而出，淹没了脚踝。那种冰冷、潮湿、无法逃脱的窒息感，将她整个人吞噬。
从
Preview ends here. Subscribe to continue.