浴室的镜面上还凝结着昨夜未散的水汽。
岑晚站在洗手台前，指尖触碰到冰凉的瓷砖边缘。
那股寒意顺着指节蔓延，稍微压住了胸腔里那团尚未平复的火。
她拧开水龙头。
水流声在狭小的空间里显得格外清晰，掩盖了门外客厅里偶尔传来的、衣物摩擦的细微声响。
她在洗脸。
一遍，两遍。
试图用冷水冲刷掉脸上残留的温度，以及那种令人羞耻的、彻底失控后的虚脱感。
镜子里的人，眼尾泛红，发丝凌乱地贴在脸颊上。
看起来狼狈不堪。
但岑晚强迫自己盯着那双眼睛。
冷静下来。
一切只是暴雨夜的意外。
是情绪宣泄后的余波。
并不代表关系的本质发生了改变。
只要她能重新建立起生活的秩序感，证明自己能独立控制局面，昨晚的崩塌就只是一次偶然的故障。
她拿起牙刷，挤上牙膏。
动作机械而精准。
就像过去三年里，每一个独自醒来的清晨一样。
直到身后传来脚步声。
很轻，却带着某种不容置疑的笃定。
邵庭走了进来。
他没有开灯，借着窗外透进来的微光，身影轮廓深邃。
他手里拿着那件衬衫。
就是昨晚岑晚穿着、后来被他扯下扔在床上的那件白衬衫。
此刻，它已经被熨烫平整，折痕锋利如刀。
岑晚握着牙刷的手紧了紧。
“你在做什么？”
她的声音有些哑，带着刚洗漱过的湿润感。
邵庭没有立刻回答。
他走到衣柜前。
那是主卧衣柜的一半，原本泾渭分明，左边是他的深色西装和衬衫，右边是岑晚色彩柔和的裙装和针织衫。
界限清晰，互不干扰。
像极了他们这三年的婚姻状态。
邵庭拉开属于岑晚的那一侧柜门。
动作缓慢，甚至带着一种近乎虔诚的仪式感。
他将那件沾有她发圈味道、又浸透了两人气息的衬衫，整齐地叠好。
然后，放了进去。
放在了她那些浅色系衣物中间。
白色，灰色，米色。
突兀，却又和谐得可怕。
“这件衣服，”邵庭的声音低沉，慵懒，听不出情绪，“洗过了。”
岑晚的心跳漏了一拍。
她看着那件衬衫被塞进她原本整洁有序的空间里。
原本清晰的边界，在这一刻，被强行抹去。
这不是归还。
这是侵占。
“邵庭。”
岑晚转过身，背靠着洗手台，直视着他。
“你这是在宣示主权吗？”
她问。
语气克制，简短。
常用反问句来掩饰内心的慌乱。
邵庭关上了柜门。
发出“咔哒”一声轻响。
在这寂静的浴室里，如同落槌。
他走近两步。
距离缩短到危险的范围。
岑晚能闻到他身上淡淡的须后水味道，混合着昨夜暴雨带来的潮湿气息。
那是侵略者的味道。
“我只是在整理。”
邵庭说。
他的
Preview ends here. Subscribe to continue.