暴雨像某种失控的野兽，疯狂撕扯着市中心高层公寓的玻璃幕墙。
雷声不是从云端滚落，而是直接砸在视网膜上，震得人心脏发颤。
我站在门外，雨水顺着黑色的风衣下摆滴落在昂贵的地毯边缘，洇出一圈深色的水渍。
手里那把黑伞早已收拢，伞尖还在滴水，发出单调而清晰的“滴答”声。
这声音在空旷的走廊里被无限放大，像是在倒计时。
监控画面里的林晚，此刻应该正蜷缩在那盏坏掉的落地灯旁。
她怕黑。
这个秘密被我藏了六年，藏在家族档案最底层的加密文件夹里，也藏在我每一次路过她学校时的刻意回避中。
今晚，暴雨切断了备用电源的稳定性，那盏复古黄铜落地灯的电路跳闸了。
对于普通人来说，这只是修个灯泡的小事。
但对于林晚，这是恐惧的具象化。
我抬起手，指节叩击门板。
三声。
节奏平稳，没有急促，也没有犹豫。
就像我过去六年里，每一次在她需要出现时那样精准地介入。
门内死一般的寂静。
只有雨声，和电流在老旧线路中偶尔发出的滋滋声。
我知道她在听。
我也知道，她在害怕。
这种害怕，是我精心培育的土壤里开出的花。
门锁传来轻微的机械咬合声。
咔哒。
门开了。
一股暖黄色的光晕扑面而来，混合着淡淡的香薰味，那是她惯用的雪松调，干燥、温暖，与我身上湿冷的雨水气息形成尖锐的对立。
林晚站在门口。
她穿着宽松的丝绸睡袍，领口微敞，露出锁骨处因紧张而泛起的红痕。
头发随意挽起，几缕碎发贴在汗湿的脸颊上。
她的眼神警惕，像是一只被逼到角落的小兽，手里紧紧攥着一杯已经凉透的水。
水杯壁上的冷凝水珠，正顺着她的指尖滑落，滴在地板上。
“钟序之？”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
但我听出了其中的试探。
她在确认，我是那个冷静的丈夫，还是那个掌控一切的怪物。
我没有回答。
只是迈过门槛，皮鞋踩在木地板上，发出沉闷的声响。
雨水从我肩头滑落，在地毯上留下两枚清晰的脚印。
“灯坏了。”
我说。
语调平稳，没有任何情绪起伏。
这是一句陈述句，也是一道命令。
林晚的身体僵了一下。
她下意识地侧身，想要挡住客厅深处的阴影。
“现在不是修理时间。”她说，“协议里……”
“协议禁止深夜独处。”
我打断她，目光越过她的肩膀，落在客厅中央那盏沉默的落地灯上。
黄铜底座布满灰尘，玻璃灯罩歪斜在一旁，裸露出的灯泡像一只失明的眼睛。
“但协议没规定，当妻子处于危险状态时，丈夫不能提供援助。”
我向前一步。
林晚后退半步，背脊抵上了沙发扶手。
她的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏。
那杯凉水终于被她握不住，脱手而出。
玻璃杯摔在地上，碎裂的声音刺耳。
冰凉的液体溅湿了她的睡袍下摆，也溅湿了我的裤脚。
她没有低头去看那些碎片。
她的眼睛死死盯着我，瞳孔深处藏着巨大的恐慌。
不是因为水洒了。
是因为我进来了。
因为在这个暴雨夜，在这间只有我们两人的公寓里，那条名为“界限”的线，正在被一点点侵蚀。
我脱下湿透的外套，随手搭在椅背上。
动作缓慢，从容。
像是在进行一场早已排练过无数次的仪式。
“让开。”
我说。
林晚咬紧嘴唇，直到唇色泛白。
她想拒绝。
我想我看到了她眼底闪过的一丝挣扎。
那是一种矛盾的情绪。
既渴望逃离这个充满压迫感的男人，又恐惧独自面对黑暗中的未知。
最终，她移开了视线。
身体微微向一侧倾斜，让出了一条通道。
虽然只有一寸，但足够了。
我走到落地灯前，蹲下身。
工具箱就放在茶几下方，那是我上周特意让人送来的。
里面装着绝缘胶带、螺丝刀、以及新的保险丝。
每一个细节，都在为今晚做准备。
我拿起螺丝刀，拧开底座上的固定螺丝。
<Preview ends here. Subscribe to continue.