九点五十五分。
暴雨砸在落地窗上的声音，像无数只手掌在疯狂拍打。
陆沉站在主卧门外。
手里那把黑伞的伞尖，还在滴着水。
水滴落在玄关的大理石地砖上，晕开一小滩深色的湿痕。
他没有立刻推门。
而是低头看了一眼腕表。
秒针跳动。
距离《分居生活守则》规定的十点互不干扰截止时间，还有五分钟。
他在赌。
赌沈清不会在这扇门后，真的把自己关成一座孤岛。
他也赌自己，还能承受一次彻底的拒绝。
手指扣上门把手。
金属冰凉，刺进掌心的纹路里。
他转动锁舌。
“咔哒。”
一声轻响。
被雨声吞没。
门开了。
没有预想中的杂乱。
也没有堆积如山的旧物。
暖黄色的灯光从卧室深处流淌出来，温柔地包裹住门口那片冷蓝色的雨夜阴影。
空气里没有灰尘味。
只有淡淡的雪松香。
那是沈清最喜欢的味道。
也是这半年来，陆沉每晚入睡时，鼻尖萦绕的唯一气息。
他迈步进屋。
脚下的地毯柔软无声。
这里的一切，都保持着沈清离开前的样子。
却又有些不同。
书桌上的文件整齐排列，笔筒里的钢笔换成了她惯用的那支黑色英雄牌。
床头柜上，那个缺了一角的马克杯不见了，取而代之的是一个恒温杯垫，上面放着一杯刚冲好的热牛奶。
温度适宜入口。
陆沉的目光扫过房间每一个角落。
最后停留在床尾。
那里挂着一把黑伞。
就是今天傍晚，他在客厅茶几上留下的那一把。
此刻，它静静地挂在挂钩上。
伞骨收拢，伞面干燥。
像是一个沉默的证人，记录着某种未被言说的妥协。
或者说，等待。
陆沉走到床边。
坐下。
床垫微微下陷。
他拿起枕边的手机，屏幕亮起。
一条未发送的消息草稿。
【我在主卧。等你回来。】
他删掉了。
又打了一行字。
【雨很大。别怕。】
还是删掉。
手指悬停在键盘上方，微微颤抖。
不是因为冷。
是因为恐惧。
恐惧沈清发现这一切时的反应。
恐惧她认为这是精心策划的道德绑架。
恐惧她再次竖起那道冰墙，将他拒之千里。
就在这时。
门锁再次转动。
沈清回来了。
她浑身湿透。
真丝睡衣紧紧贴在身上，勾勒出单薄的轮廓。
长发滴水，顺着脸颊滑落，汇入锁骨凹陷处。
她的眼神冷漠如冰。
手里紧紧攥着那份打印好的《分居生活守则》。
纸张边缘已经被汗水浸软。
看到陆沉坐在主卧的床上。
她的脚步顿住了。
呼吸频率瞬间加快。
胸口剧烈起伏。
“你……”
她开口，声音尖锐，带着不可置信的颤音。
“为什么在这里？”
陆沉抬起头。
目光平静地看着她。
没有辩解。
没有解释。
只是指了指床头柜。
“你的枕头，高度调低了五厘米。”
他说。
语气低沉，简短。
像是在陈述一个客观事实。
沈清愣住了。
她没想到他会说这个。
她预设了争吵。
预设了他的傲慢。
预设了他用这种“深情表演”来迫使她回心转意。
但她没料到，他会记得这件小事。
五年前，他们刚结婚时，沈清因为颈椎不好，总是抱怨枕头太高。
陆沉当时笑着说，去定制。
后来忙忘了。
直到分手前一个月，他才悄悄让人调整了尺寸。
这件事，沈清从未提起。
她也以为，陆沉早就忘了。
“你搬回来了？”
沈清问。
语速很快，像是连珠炮一样，试图用速度掩盖
Preview ends here. Subscribe to continue.